第1章

第一章 相遇：物理试卷上的铅笔画
九月末的南方城市，暑热仍像一块湿毛巾捂在脸上。
苏念白第一次注意到沈昼，是在高二文理分科后的第一堂物理课上。物理老师老周在***推导动量定理，粉笔在黑板上刮出刺耳的声响，苏念白盯着试卷最后一道大题发呆——她算了三遍，每次得出的数字都不一样，草稿纸上密密麻麻全是划掉的公式。
她漫无目的地转着笔，目光斜过去，落在隔了两列的沈昼身上。
少年正低头写题，脊背挺得很直，握笔的手骨节分明。苏念白的视线移向他的草稿纸，发现那上面一张物理试卷都没压住——他正用铅笔在一张空白草稿纸上画什么东西。
她微微眯起眼。
那是一只鸟。不，是半只鸟。铅笔线条极细极淡，勾勒出翅膀的骨骼和羽毛的脉络，每一笔都精准得不像随手涂抹。鸟的翅膀正在张开，像是下一秒就要挣脱纸面飞走。
“沈昼。”老周的声音突然响起。
沈昼抬起头，手里的铅笔顿住。
“上来做这道题。”
他起身，不紧不慢地走向讲台。苏念白的目光追着他的背影，忽然发现他校服袖口露出一截手腕，上面似乎有几道浅淡的痕迹。
看不清是什么。
沈昼拿起粉笔，几乎没有停顿就开始写解题过程。他的字迹很好看，是那种工整又不失锋芒的楷体。粉笔与黑板碰撞出节奏感极强的声响，公式一行行铺展开来。
苏念白低头看自己的试卷，发现他写的思路和她完全不一样——更简洁，更大胆，省去了好几个她认为必不可少的步骤。
“很好。”老周难得地露出赞许的神色，“这就是我上节课讲的，用能量守恒的角度来解会更直接。沈昼同学的分科**物理是年级第三，大家多向他学习。”
苏念白忍不住又看了他一眼。
沈昼已经回到座位上，重新拿起那支铅笔。他的侧脸在午后的光线里显得轮廓分明，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他似乎感觉到什么，忽然转过头，正好对上苏念白的视线。
那是一双颜色很浅的眼睛，像冬天的湖水，干净得几乎透明，却看不清底。
苏念白慌忙低头，耳尖烧了起来。
她没有看到，沈昼的铅笔在纸上顿了一瞬，然后继续画那只鸟的尾羽。
下课铃响的时候，苏念白收拾书包站起来，余光瞥见沈昼将那张草稿纸揉成一团，随手扔进了桌肚里。
她不知道为什么，走出教室又折返回来。
教室里已经没有人了。夕阳透过窗户斜斜地照进来，在地板上切割出明暗交错的方块。苏念白走到沈昼的座位旁，从桌肚里翻出那个纸团。
她将它展开。
那只鸟画完了。完整的翅膀，仰起的头颅，每一根羽毛都纤毫毕现。但苏念白注意到鸟的眼睛——那双眼睛里没有瞳孔，只是一片空白，像两个小小的空洞，正对着画外的世界凝视。
纸的最下方，有一行极小极小的字：
“它们说鸟会飞，但没人问过鸟想不想飞。”
苏念白盯着那行字看了很久，然后将纸重新揉成团，放回了原处。
她不知道这个举动意味着什么。很多年后她回想起来，觉得那大概就是一切的开端。
命运的齿轮转动时从来不会发出声音。
第二章 靠近：深夜画室与白色颜料
十月中旬，学校举办校园文化艺术节，要求每个班出一块展板。
文艺委员方瑶拿着报名表在班里转了一圈，只收到三份作品——两份书法，一份水彩。她站在***愁眉苦脸：“团委说了，至少五份，不然扣班级量化分。”
没人应声。
方瑶的目光扫过全班，最后落在靠窗的位置上：“沈昼，你是不是会画画？我看到你在草稿纸上画过。”
苏念白心里一跳，抬头看过去。
沈昼正在看一本英文小说，闻言抬起头，语气很淡：“随便画着玩的。”
“那也算啊，”方瑶像抓住救命稻草，“好歹交一幅，凑个数也行。”
“没画完的。”
“那就画完嘛，还有三天。”
沈昼沉默了几秒，然后说：“我没有颜料。”
“我给你。”苏念白脱口而出。
说完她就后悔了。
全班的目光齐刷刷地转过来。苏念白脸一红，硬着头皮