第3章

“你每周都来画室看我画画，”沈昼继续说，“最开始我以为你只是一时好奇。但你没有走，你一直都没走。”
他抬起头，那双没有情绪的眼睛里忽然多了一些苏念白看不懂的东西。
“很久没人看我画画了。”他说。
苏念白的心跳漏了一拍。
画室的灯光嗡嗡作响，窗外是十月的夜晚，有风从窗缝里钻进来，吹动画板上的素描纸轻轻翻动。苏念白看着沈昼，忽然觉得这个沉默的少年像他画笔下的蝴蝶一样——翅膀很薄，飞起来一定很累。
“沈昼，”她说，“你以后画画，我都可以来看吗？”
沈昼看着她，然后轻轻点了一下头。
那个点头像一枚图钉，把这一刻钉在苏念白的记忆里，在很多年后都清晰如初。
第三章 深秋：天台上的月亮
十一月来临的时候，苏念白已经习惯了每天去画室。
她不是艺术生，成绩在班里排中上，属于那种听话但不拔尖的学生。她的生活原本是一条直线——上课、做题、**、回家——直到沈昼的出现，让这条直线拐了一个很小很小的弯。
班里没有人知道她每天去画室。方瑶问过一次，苏念白含糊地说自己在补物理，方瑶也就没再追问。高中生的世界是平行的，每个人都活在自己的轨道里，偶尔靠近，更多时候只是擦肩而过。
但沈昼的轨道和苏念白的轨道，开始有了交集。
他们在画室里很少说话。沈昼画画，苏念白在旁边写作业或者看书。有时候他们会共用一副耳机听歌，沈昼的手机里存了很多她没听过的曲子，不是流行音乐，是一些更安静、更空旷的东西，像风声穿过峡谷，像雨落在湖面。
“这是什么？”苏念白第一次听到那段旋律时间。
“德彪西，《月光》。”沈昼说，说完又加了一句，“我妈妈以前常弹。”
苏念白注意到那个“以前”。但她没有追问。
有些事情她不问，沈昼也不说，这是他们之间一种默契。
十一月下旬的一天，晚自习结束后，沈昼忽然说：“今天不画画。”
“那做什么？”
沈昼没有回答，只是站起来，关了画室的灯，往外走。苏念白愣了一下，然后跟上去。
他在走廊尽头拐上楼梯，推开一扇铁门。苏念白这才发现画室旁边还有一段通往天台的楼梯，那扇门平时是锁着的，但今天不知怎么开着。
天台不大，地面上散落着一些烟头和空饮料瓶，角落里有把生锈的铁椅。城市在脚下铺展开来，万家灯火像倒扣的星空。
“你看。”沈昼指着天空。
苏念白抬起头。那天是阴历十六，月亮很圆，挂在天上像一枚发光的硬币。月光洒在天台上，把一切都镀成银白色。
“今天是满月。”沈昼说。
他的语气很平常，但苏念白听出了点什么。
“你特意来看的？”
“嗯。”
“你很喜欢月亮？”
沈昼沉默了一瞬，然后说：“不是喜欢。”
“那是什么？”
“是需要。”
苏念白转过头看他。月光下他的侧脸像一尊雕塑，线条清晰又冷硬。他眼神望着月亮，那双向来空荡荡的眼睛里，此刻竟然映出一点微光。
“月亮本身不发光，”沈昼说，“它的光是借来的。它围绕地球转了四十多亿年，永远只能把同一面朝向地球。背面是什么样，没人知道。它孤独得要死，但在地球看来，它永远是圆的、亮的、完整的。”
他顿了顿。
“我很羡慕它。”
苏念白心里涌起一阵说不清的酸涩。
她想起他画的所有那些没有瞳孔的眼睛。想起他说“看东西的从来不是眼睛”。想起他校服袖口下若隐若现的痕迹。
“沈昼，”她轻声问，“你在看什么？”
没有回答。
风从天台吹过来，掀起他们的校服衣角。苏念白忽然觉得冷，但她没有动，她等着沈昼的回答，像等一个很重要很重要的判决。
“我在看我自己。”沈昼终于说。
他转头看着她，那双眼睛在月光下格外浅淡，像冬天的湖面上结了一层薄冰，冰面下藏着什么，却怎么也看不真切。
“你看到的是什么？”苏念白问。
沈昼没有回答这句话。他只是忽然笑了一下，那是苏念白第一次看到他笑。他的笑很好