春祭那天我抢下祠堂钥牌，反手夺回掌家印

“三叔，您要让佃户进侯府账房？”
三叔公拄杖。
“祭田养的是姜氏祖宗，也养族中孤寡。佃户交了租，当然能说话。”
管事去了很久。
祠堂里香灰落了两寸，人还没到。
沈氏抬眼看漏刻。
“三叔，吉时快过了。一个佃户若在外头胡说，误了祭礼，谁担？”
我看见周嬷嬷站在廊下，手藏进袖里，朝外院门房比了个压下的手势。
外头传来争吵。
青鹊的声音隔着院墙发抖。
“张家白条在这里！你们不能抢！”
我往外走，两个婆子立刻挡住门。
三叔公拐杖一横。
“让她去。”
门房处，张佃户被两个家丁按在石阶下，怀里的油纸被扯破半边。
青鹊跪在旁边，袖口裂开，手腕上有一道红印。
周嬷嬷冷声道：“张家偷领孤寡米，被当场拿住。这样的人说的话，也能进祠堂？”
我蹲下去，把散开的油纸捡起来。
白条角上沾着泥。
缺角小印还在。
我把白条举给三叔公看。
“人还没进祠堂，白条先被抢。母亲说他胡说，怎么先怕这张纸？”
三叔公看向家丁。
“松手。”
家丁不敢看沈氏，只能退开。
张佃户撑着膝盖站起来，头不敢抬。
我把白条还给他。
“进祠堂后，把你交过的租，一笔一笔说清。”
张佃户进来时，裤脚还沾着泥。
他跪得很低。
“去年没免租。小的交的是足银，秦先生给了白条。”
他身后还跟着一个十来岁的小姑娘。
小姑娘怀里抱着半袋粗米，指甲缝里都是黑泥。
管事要拦。
我开口：“让她站着。”
张佃户的肩膀缩了一下。
“那是小的女儿，春娘。她娘病着，今日来领孤寡米。”
“你家既交足了租，为何领孤寡米？”
张佃户脸上又羞又急。
“去年夫人说祭田遭水，族里要周转，让各庄先补足租银。小的卖了一头黄牛交租，白条压着，说春祭后退一半。后来没退，家里就断了口粮。”
小姑娘把米袋抱得更紧。
“我娘说，祭田是祖宗地，不能欠。”
祠堂里有人低头。
这句话比账数更重。
沈氏挪走的不是银子。
是佃户卖牛的钱，是孤寡妇人锅里的米，是生母牌位前的灯油。
我问张佃户：“白条谁