第5章

让人产生自己数过的错觉。
对，一定是这样。
我喝了口水，坐在沙发上，看了眼手机上的时间。
凌晨零点十五分。
敲门声没再响起。
我盯着天花板，夜很安静，只有冰箱的压缩机在嗡嗡作响。我慢慢放松下来，眼皮开始打架。今天太累了，搬家、签合同、爬五楼，浑身的骨头都在**。
我闭上眼睛。
然后我听到了一个声音。
“叮——”
电梯。
这栋楼的电梯不是停用了吗？中午我来的时候还贴着“维修中”的纸条。
我睁开眼，坐起来。
走廊里传来电梯门打开的机械声，然后是短暂的静默。
有什么东西从电梯里出来了。
我听到脚步声。
很轻，像赤脚踩在地板上的声音，潮湿的、黏腻的，一步步靠近。脚步声在走廊里停下来，停在我门外的位置。
我屏住呼吸。
有什么东西在我的门外站着。
它没有敲门，没有说话，就只是站着。我能感觉到它的存在——不是听到，是感觉到，像有一股寒气从门缝里渗进来，贴着地板流过我的脚踝。
我不知道过了多久。
一分钟，还是五分钟。
然后它走了。
脚步声往楼梯间的方向移动，渐行渐远，最后消失了。
我瘫坐在沙发上，后背全是冷汗。
手机又亮了。
老赵发来一条语音，我点开听，声音很轻，像是压着嗓子在说话。
“别坐电梯——它不是给人用的。”
我死死握着手机，脑子里一片空白。
我想冲下楼，冲出这栋楼，老子的遗产不要了，房子不要了，我只想回到大街上，找一家二十四小时便利店坐到天亮，买瓶啤酒压压惊。
但我没动。
因为我知道，就算现在跑出去，电梯也不能坐，楼梯间里刚才走过什么东西，我不知道它还在不在那里。
而且——我不知道为什么，心里有一个很强烈的直觉。
那个站在门外的东西，它等着我出去。
我关掉灯，抱着沙发靠枕，睁着眼睛坐了一整夜。
天亮的时候，窗外照进来的阳光终于让我松了半口气。
我趴在沙发上眯了一会儿，但睡得很浅，一直在做梦。梦里有敲门声，有一排人站在走廊里，低着头，双手垂在身侧，像蜡像一样一动不动。
我醒了。
已