夫人她不回来了

严，留下一条缝隙。
房间不大，但陈设极其精致，只是蒙着厚厚的灰。梳妆台，带着椭圆镜面，镜面灰蒙蒙的。一张挂着帷幔的床，帷幔颜色已褪，但能看出曾经的华美。地上铺着长绒地毯，踩上去悄然无声。他的目光被梳妆台吸引。台面上，除了几个蒙尘的香水瓶，只有一个银相框，面朝下扣着。
他走过去，手指颤抖着，拂去相框上的灰尘，将它翻过来。
玻璃后面是一张半身照。一个年轻女子，乌黑的长发，穿着素雅的白色旗袍，对着镜头浅浅地笑。很美，但那种美透着一种不真实的、仿佛易碎瓷器般的脆弱感。陈默的呼吸骤然停止。他的视线死死锁在女子脖颈左侧，靠近锁骨的位置——那里，有一颗小小的、深褐色的痣。
和妹妹陈曦脖子上那颗，位置、形状、颜色，一模一样。
不可能。他猛地闭眼，再睁开。照片上的痣依然清晰。冷汗瞬间浸透了他的后背。他踉跄一步，手撑在梳妆台上，碰倒了一个空香水瓶，咕噜噜滚到地上，声音在死寂的房间里格外刺耳。
他强迫自己冷静，目光疯狂地在房间内搜寻。梳妆台的抽屉。第一个，空的。第二个，有些化妆品和一把断齿的梳子。最下面一个，上了锁。他再次用钢丝，这次手法更急更粗暴，锁簧弹开时甚至划伤了他的指尖。他顾不上疼，猛地拉开抽屉。
里面没有日记，没有首饰。只有一叠厚厚的、边缘已经泛黄卷曲的照片，用一根褪色的红丝带捆着。
他解开丝带，照片散开在台面上灰尘中。
第一张：一个穿着白色西装、面容模糊的年轻男人，搂着照片上那个脖颈有痣的女子，**是喜庆的红色。结婚照。
第二张：另一个男人，相貌不同，西装款式也略有差异，女子还是那个女子，同样的姿势，同样的红**。
第三张，**张……他快速翻下去。男人在变，发型、脸型、年龄，各不相同，甚至有几位带着明显的混血特征。但女子始终是同一个，同样的白旗袍，同样的微笑，同样的小痣。照片的色调从黑白过渡到彩色，再到数码冲印的高清晰度，时间跨度可能长达数十年。
他的手指开始不受控制地哆嗦。翻到最后一张。照片很新，色彩鲜艳。画面中央，是一个穿着大红色绣金线中式嫁衣的女子，凤冠霞帔，珠帘遮面。但珠帘后的脸——
陈默的瞳孔缩成了针尖。
那张脸，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度，甚至左眉梢一颗淡得几乎看不见的小痣，都与他镜中所见的自己，分毫不差。
照片从他指间滑落，飘到地毯上。他像是被抽干了力气，瘫靠在梳妆台上，剧烈地喘息，眼前阵阵发黑。冰凉的触感从脚底直冲头顶。他颤抖着，弯腰捡起那张掉落的照片，翻过来。
照片背面，用一种他熟悉的、属于福伯的工整却冰冷的字迹，写着一行小字：
第12次，命格契合度99%，期限：一年。
期限：一年。他签下协议的日子，距离现在，已经过去了七天。
4
冰冷。从指尖蔓延到心脏，再到四肢百骸。陈默不知道自己是如何离开那个房间，如何将门重新锁好，又如何回到二楼那间弥漫着“夫人”气息的卧室的。他背靠着门板滑坐在地，手中死死攥着那最后一张照片，指节捏得发白。照片上那个穿着嫁衣、顶着自己面容的“女子”，在昏暗光线下，嘴角的微笑似乎变得诡异而嘲讽。
“他们在用我们的命，养她。”
日记残页上那