第2章

显规整的造型时，那眉头会略微舒展，嘴角甚至会扯出一个极淡的、近乎满意的弧度。但下一刻，如果陈默在行走时步幅稍大，或是坐下时忘了并拢膝盖，那点暖意会瞬间冻结，变成一种阴鸷的不悦，弥漫在餐厅令人窒息的沉默里。
真正的风暴爆发在一周后的傍晚。晚餐。长桌另一端坐着沈先生，面容隐在枝形烛台跳动光影的背面。陈默按照福伯无声的眼色提醒，起身，用右手执起描金白瓷茶壶，为沈先生斟茶。水流细细注入杯中，他的手腕很稳。就在茶杯将满未满之际，左手无意识地抬起，虚扶了一下壶盖。
动作很轻微。但沈先生的目光像被**了一下，骤然锐利。
“换手了。”他轻声说，声音里听不出喜怒。
陈默一怔，还没反应过来，只觉手背一阵灼痛！沈先生竟直接抄起面前那杯滚烫的茶水，泼了过来。茶水泼在他的右手手背和腕部，皮肤瞬间泛起一片刺目的红，迅速起泡。瓷杯落在厚厚的地毯上，闷响一声，没有碎。陈默倒抽一口冷气，猛地站起，椅子腿与地板摩擦发出尖锐的噪音。
“她永远用右手，”沈先生慢慢放下自己的手，用餐巾擦了擦指尖并不存在的水渍，眼神像在看一件打碎的瓷器，“连拿笔，倒茶，触碰花瓣，都是右手。你是第几个记不住的？”
陈默痛得额角沁出冷汗，说不出话。
“滚出去。”沈先生移开视线，仿佛多看一眼都嫌污秽。
陈默狼狈地退出餐厅。在通往后厨的昏暗走廊里，福伯无声地出现，手里拿着一个白色医药箱。他示意陈默在一张窄凳上坐下，用棉签蘸着冰凉的药膏，涂抹在他红肿起泡的手背上。动作熟练，沉默。
药膏的清凉稍稍缓解了灼痛。走廊里只有药瓶轻微碰撞的声音。就在陈默以为这沉默会持续到结束时，福伯低着头，用几乎耳语的音量，毫无征兆地开口：
“上一位，是用右手做事的。”
陈默身体一僵，手背的疼痛似乎都凝固了。
福伯继续均匀地涂抹着药膏，眼皮都未抬：“但他活了三个月。”
棉签停在半空。走廊尽头的阴影仿佛突然活了过来，拥有了重量和温度。陈默听见自己血液冲上耳膜的声音，咚咚作响。他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向身边这个面容枯槁的老人。福伯已经收拾好药箱，站起身，佝偻的背影融入走廊深处的黑暗，仿佛刚才那句话，只是风穿过破窗的错觉。
“上一位……是什么意思？”陈默听见自己干涩的声音在问。
没有回答。只有脚步声远去。
3
恐惧在寂静中发酵。那句“活了三个月”像一根冰冷的刺，扎进陈默的思维深处，每一次心跳都让它往里钻得更深。所谓的“命格相合”，所谓的“慰藉哀思”，在“上一位”和“三个月”这些词句面前，显露出狰狞的轮廓。三楼。东侧。上锁的房间。
必须去看看。
机会在四天后的周二下午。沈先生的黑色轿车驶出大门的声音被陈默在二楼窗前确认了三遍。福伯通常在这个时间去后院的暖房打理花草。整栋别墅陷入一种更加深沉的死寂，只有中央空调系统发出低沉的、恒定的嗡鸣，像巨兽的鼾声。
陈默的心跳撞击着肋骨。他从自己带来的工具箱里（那是他过去兼职水电工留下的）取出一截细韧的钢丝，捋直，指尖因为紧张而有些湿滑。他踏上通往三楼的楼梯，地毯在这里变得更厚，颜色更深，像凝结的血块。东侧走廊。光线比二楼更暗，窗户似乎被封死或加装了深色玻璃。走廊尽头，一扇深棕色的木门静静矗立，与周遭精致的雕花门格格不入——它没有任何装饰，光秃秃的，门把手是老式的黄铜球形，上面挂着一把沉重的、布满细微划痕的铜锁。
他蹲下身，将钢丝小心探入锁孔。金属摩擦的细微声响在寂静中放大，惊心动魄。汗水顺着鬓角滑落。十分钟，像一个世纪那么长。锁芯内部传来一声轻微的、滞涩的“咔哒”。
门开了。
一股混合着灰尘、旧纸和某种难以言喻的、类似陈旧香料又似腐朽花瓣的气味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。他侧身闪入，反手轻轻带上门，没有关