第1章

陈默签下那份协议时，中介只说了三件事：一，那位神秘的沈夫人已于一年前病逝；二，沈先生需要一位与亡妻“命格相合”的男子入住故居，以慰藉哀思；三，报酬足够他妹妹进行三次骨髓移植。搬进沈家那栋死寂如陵墓的别墅第一晚，陈默在属于“夫人”的衣帽间里，发现了一条不属于现代工艺的、浸着暗红色污渍的玉坠。而管家幽灵般出现在他身后，声音毫无波澜：“那是夫人生前，最爱的东西。”
1
黑色铁艺大门在身后无声滑拢，发出沉闷的气压嘶声，将午后惨白的天光彻底切碎。陈默站在一片修剪得过分整齐的草坪边缘，脚下的白色鹅卵石路像一条僵死的蛇，蜿蜒爬向那栋爬满常春藤的灰色别墅。没有鸟叫，只有风穿过巨大香樟树冠时发出的、类似叹息的沙沙声。他左手提着半旧的行李箱，右手下意识地按了按外套内侧口袋，那里硬邦邦的，是那份刚签完字、散发着油墨和某种冰冷气息的协议书。
别墅的门廊投下深重的阴影。一个穿着黑色燕尾服、头发花白梳得一丝不苟的老人不知何时已站在那里，像一尊年代久远的摆件。他脸上没有任何欢迎或审视的表情，只是微微颔首，声音平板得像在念说明书：“陈先生。我是福伯，这里的管家。沈先生在市区开会，请您先安顿。”
穿过挑高、弥漫着陈旧木头与淡到几乎闻不见的百合香混合气味的大厅，楼梯厚重的地毯吞噬了所有脚步声。二楼，福伯推开一扇厚重的橡木门。房间很大，窗帘紧闭，只开了一盏光线昏暗的床头灯。空气里浮着更浓郁的、属于女性的甜香，梳妆镜、蕾丝帷幔、铺着丝绸床罩的四柱床，一切都精致，但也冰冷得像一个从未有人真正居住过的样板间。
“这是夫人的房间，以后您住这里。”福伯的声音在身后响起，“规矩只有三条。第一，模仿夫人的一切生活习惯：晨起六点，在书房临《灵飞经》；午后三点，在露台插花，花材每日会有人送来；晚上九点后，不得离**间。第二，”他顿了顿，灰白的眼珠转向陈默，没有任何情绪波动，“绝对不许踏入三楼东侧走廊尽头的房间。那扇门，永远锁着。”
陈默想问为什么，喉咙却像被那无形的香氛堵住了。他只能点头。
“第三，沈先生偶尔会回来用餐。届时，请您扮演好‘夫人’的角色。具体细节，日记里应该有记录。”福伯说完，微微欠身，退出了房间。门轴转动，发出细微的吱呀声，然后是锁舌归位的轻响。
不是落锁，陈默却觉得被关进了一个巨大的、柔软的棺材。他拉开厚重的天鹅绒窗帘，窗外是修剪成几何形状的灌木迷宫，更远处是高墙，墙外世界的声音一丝也透不进来。他在这充满陌生女性痕迹的空间里感到窒息，打开衣柜，里面挂满了各式旗袍和长裙，尺码似乎与他相近，这认知让他后背发凉。他粗暴地拉开一个个抽屉，想找点属于“这里”而非“她”的东西。
最底层的抽屉，指尖触到硬物。是一个暗红色皮质封面的笔记本，边缘被撕扯得参差不齐，厚度不足原来的一半。他借着昏暗的光，翻开。大部分纸页都被撕掉了，残留的碎边像锯齿。翻到最后一页，上面只有一行用钢笔写下的字，力透纸背，甚至划破了纸张，墨迹深深沁入纤维：
我不是我了，他是镜子，镜子里没有我。
窗外的天色彻底暗沉下去。那盏床头灯的光，在越来越浓的暮色里，微弱得像垂死者的呼吸。
2
模仿，从清晨六点开始。书房的砚台墨汁已干涸成深褐的痂，陈默用冰冷的毛笔蘸水研开，手腕僵硬地悬腕，在粗糙的宣纸上写下第一个歪扭的“永”字。笔画生涩，毫无日记残页里偶尔描摹的簪花小楷的秀逸。午后三点，露台的风带着湿气，他对着一桶新鲜玫瑰和满天星，笨拙地修剪枝叶，尖刺不止一次扎进指腹，血珠渗出，他悄悄抹在深色裤缝上。
沈先生的归来毫无规律。有时是深夜，有时是午后。他看陈默插花的眼神，起初是审视的挑剔，眉头紧蹙，但当陈默终于按照记忆里某个画册的样式，摆出一个稍