第4章

第一次吃饭------------------------------------------。，恍惚了一瞬。她忘了自己在哪里，忘了刚才发生了什么，只看到车窗外的天空从亮白变成了橘粉，像有人打翻了一整瓶水彩。“到了。”顾时年熄了火，解开安全带。，揉了一下眼睛，发现自己的头发被椅背压出了一道弯。她用手心压了压，没压下去，索性放弃了。“这是哪儿？一家私房菜，提前订的。”，老北京的胡同，青砖灰瓦，门楣上爬着半墙的藤蔓，叶子已经开始泛红。巷子很窄，只够两个人并排走，车开不进去。，绕到她这一侧，拉开车门。，带着胡同里独有的味道——槐树、老木头、还有谁家飘出来的葱花炝锅的香气。林念念深吸了一口，忽然觉得肚子很饿。，中午紧张得吃不下东西，现在胃里空荡荡的。“走吧。”顾时年说完转身就走，没有等她。，忽然觉得这个男人很有意思。他给她买咖啡、订餐厅、开车门，做的每一件事都挑不出毛病，但那种距离感始终在——他不会回头看她有没有跟上，不会放慢脚步等她，就像他已经计算好了她的步幅和速度，笃定她一定跟得上。，也确实跟上了。，拐了两个弯，顾时年在一扇朱红色的木门前停下来。门上没有招牌，只有一个铜质的门环，被磨得发亮。他敲了三下，门从里面打开了，一个穿围裙的中年女人探出头来，看到他立刻笑了。“来了？位子给你留着呢，还是老地方。”
老地方。
林念念在心里默念这三个字。所以他常来，一个人？还是，和别人？
她跟着他走进去，发现里面别有洞天。一个小小的四合院，天井里种着一棵石榴树，果子已经红了，裂开了几道口子，露出里面晶莹的籽。树下摆着两张桌子，其中一张铺了蓝印花布的桌布，上面放着一只粗陶花瓶，插着几枝不知名的小白花。
顾时年在那张桌子前坐下来，林念念坐他对面。
没有菜单，没有扫码点餐。中年女人端上来一壶茶，笑吟吟地看着林念念：“这姑娘好看。”
林念念脸一热，不知道该怎么接话。
顾时年端起茶杯，吹了吹热气：“她脸皮薄，你别逗她。”
中年女人笑着走了。
林念念低头喝茶，发现是***茶，很香，但不过分甜腻。她透过杯口氤氲的热气看着对面的顾时年，他正在剥一颗花生，动作很慢，拇指和食指捏着花生壳轻轻一捻，壳裂成两半，花生仁滚出来，落在桌上的小碟子里。
他把一整碟花生仁推到她面前。
“先垫一下，菜还要等一会儿。”
林念念看着那碟花生仁，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动，是因为太自然了。自然得像他们这样坐在一起吃过很多次饭，自然得像他了解她的每一个习惯，自然得像他们之间从来没有隔着一个十年。
可她明明连他喜欢吃什么都不知道。
“你怎么知道我喜欢吃花生？”她问。
顾时年又拿起一颗花生，这次没有剥，只是捏在指间转了转。
“猜的。”
“又是猜的？”林念念盯着他，“上次的拿铁也是猜的，这次的花生也是猜的。你的直觉这么准吗？”
他抬起头看她。
暮色四合，院子里没有开灯，只有厨房透出来的昏黄灯光和天边最后一点残照。他的脸一半在光里一半在暗处，那双黑沉沉的眼睛像两颗被打磨过的石子，光滑、坚硬、不透光。
“不是直觉，”他说，“是观察。”
“你观察我？”
“昨天你相亲的时候，在咖啡厅点了拿铁。等咖啡的时候你一直在剥桌上的花生吃，服务员上了三次花生你吃了三碟。”
林念念愣住了。
她完全没注意到自己在吃花生，更没注意到有人在看她。
“你昨天在咖啡厅？”她的声音拔高了一点，“你不是打电话约我今天见面吗？”
“对，”顾时年把手里那颗花生放下，“我提前去看了一下。”
“看什么？”
“看你值不值得我约。”
这句话说得太直白了，直白到林念念不知道该怎么接。如果是别人说这种话，她会觉得被冒犯，但顾时年说这话的时候语气太平静了，平静得像在陈述一个事实，不带任何居高临下的意味。
他只是在说：我在做决定之前，需要收集足够的信息。
“然后呢？”她问，“你觉得我值得吗？”
菜上来了。
中年女人端着一个木托盘，上面摆了四道菜：一份清炒时蔬，一份糖醋小排，一份葱烧海参，一碗酸辣汤。都是家常菜，但摆盘精致，分量刚好够两个人吃。
“先吃饭，”顾时年拿起筷子，“凉了就不好吃了。”
林念念发现他真的很会转移话题。
或者说，他很会掌控节奏。什么时候推进，什么时候暂停，什么时候把球踢给她，什么时候把球收回来，每一步都像是计算过的。
她没有追问，因为她确实饿了。
第一口糖醋小排进嘴的时候，她差点发出声音。不是夸张，是真的好吃。排骨炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨，酸甜的比例恰到好处，不会甜到发腻也不会酸到皱眉。
“好吃吗？”顾时年问。
“嗯。”她含糊地应了一声，嘴里还**肉。
他看着她吃东西的样子，嘴角动了一下，然后低下头夹了一筷子青菜。
接下来二十分钟，两个人都在安静地吃饭。没有刻意找话题，没有尴尬的沉默，筷子和碗碟碰撞的声音、院子里偶尔传来的虫鸣、厨房里翻炒的声响，织成了一张柔软的网，把这个小院子包裹起来。
林念念吃到七分饱的时候放慢了速度，开始观察顾时年吃饭的样子。
他吃得很慢，每一口都嚼得很细。夹菜的时候筷子不会在盘子里翻来翻去，而是精准地夹起自己想要的那一块。吃饭不出声，喝汤不出声，甚至连筷子放在碗沿上的角度都刚刚好。
不是刻意做出来的优雅，是习惯。
林念念忽然想到一个词：教养。
不是那种被训练出来的、带有表演性质的教养，而是从小浸润在某种环境里，长在骨子里的东西。
这让她对顾时年的家庭产生了好奇。她只知道他是顾时安的弟弟，但她从不知道顾时安家里是做什么的。高中的时候顾时安从来不提家里的事，她也从来没问过。
“你家里......”她开口，又停住了。
“什么？”
“没什么，”她摇摇头，觉得第一次单独吃饭就问家庭**不太合适，“就是觉得你吃饭的样子，跟我想的不太一样。”
“你想的是什么样？”
林念念想了想，笑了：“说实话，我对你的印象还停留在高中。你那时候整天冷着一张脸，谁也不理，我以为你吃饭也是那种——酷炫狂拽的样子。”
“酷炫狂拽？”顾时年重复了一遍这四个字，表情出现了一丝裂痕，像是被这个词戳中了某个奇怪的穴位。
“对啊，就是那种，”林念念比划了一下，“戴着耳机，面无表情，走路带风，全世界都欠你钱的样子。”
顾时年放下筷子，端起茶杯喝了一口。
他垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。林念念注意到他的耳尖好像红了一点，但光线太暗了，她不确定是不是自己看错了。
“那是中二病，”他说，“已经好了。”
林念念忍不住笑了。
这是她今天第一次真心实意地笑，不是礼貌的、应付的、社交性的笑，而是被什么东西戳中了笑点，从喉咙里涌出来、连带着肩膀都在微微颤抖的那种笑。
顾时年看着她笑，没有跟着笑，但他的眼神变了。那种直接的、不闪不避的目光里，多了一层很薄很薄的东西，像冬天的窗户上凝结的雾气，轻轻一碰就会化成水。
吃完饭，天已经完全黑了。
中年女人端上来一碟水果，切好的蜜瓜，码得整整齐齐。林念念吃了一块，很甜，汁水从嘴角溢出来一点，她赶紧用纸巾擦了。
“我送你回去。”顾时年站起来。
“不用，我自己打车就行——”
“我送你。”他的语气不容拒绝，但不是那种霸道的、大男子**的不容拒绝，而是平静的、理所当然的，好像“我送你回家”这件事跟“地球绕着太阳转”一样不需要讨论。
林念念没再坚持。