第5章

："你行你来写！"
那天早上我赶着去工地，走得急。出门前她在身后喊了一声："贺铮，晚上想吃什么？"
我没听清，随口说了句"随便"。
"随便"。
这是我跟叶漫漫说的最后一句话。
下午两点十七分，我在工地的脚手架上拧螺丝。手机响了，是一个陌生号码。
"**，请问是叶漫漫的家属吗？"
"我是她丈夫。"
"您妻子发生了交通事故，现在在市第一人民医院急诊，情况……比较紧急，请您尽快赶来。"
比较紧急。
后来我知道了"比较紧急"是什么意思。
一辆水泥罐车在转弯的时候没看到她的电动车。她被卷进了右后轮底下。
等我赶到医院的时候，她已经被推进了ICU。急诊科的走廊上有一摊还没来得及清理的血，颜色暗得发黑，上面盖着一层薄薄的消毒水。空气里全是那种味道——消毒水和血腥味混在一起，甜丝丝的，让人想吐。
值班医生从ICU出来，口罩上沾着血点子。
他拉着我走到走廊尽头，压低了声音。
"骨盆粉碎性骨折，脾脏破裂，左肾挫伤，颅内也有出血……手术必须马上做，费用大概要二十万先交上来，后续可能还要追加。"
二十万。
我当时身上所有的钱加起来——***、微信、支付宝、裤兜里的零钱——一共三万四千七百二十块。
我给每一个能想到的人打了电话。
工友老刘借了我三千。说真不是不想多借，上个月老婆刚生了二胎，奶粉钱都是赊的。
我信。
工友张哥借了我五千。从微信里转过来的，备注是"兄弟别急"。
还有我妈。她在老家，下午接到我电话的时候正在地里收白菜。她什么都没问，当天晚上就把存折上所有的钱汇过来了。六万一千块。
那是她攒了十几年的钱。
所有人加起来，七万八。
还差十二万两千。
我站在ICU门口，盯着那扇白色的门。门上方有一个小灯，红色的，一闪一闪地亮着，像一颗心跳很快的心脏。
然后我想到了一个人。
郑秀兰。
叶漫漫的妈。我的岳母。
三个月前，叶家老宅被划进了城中村改造的范围。五百二十万的拆迁补偿款，在公示栏上贴了整整一个