七天消失的室友

门口的垃圾桶满着，风一吹飘出一股酸馊味。
一楼走廊里有一股潮气，混着泡面和消毒水的味道。头顶的声控灯坏了一盏，另一盏半死不活地闪。走廊尽头有块黑板，贴满了通知。
我走过去翻看。扣分表、查寝安排、失物招领。都是这学期的。没有旧的东西。
我顺着走廊往里走，一边走一边看两边的宿舍门牌。电子信息工程专业的宿舍集中在四楼，西侧。
上了四楼，走廊更暗。靠近西侧的尽头，几间宿舍门紧关着，门缝里没有透出光。
我走到最近的一间，抬头看门牌——407。
隔壁是408。再隔壁是409。
409的门把手上挂着一个东西。
我走近看。一根红绳，下面坠着一颗木头珠子。
我认识这颗珠子。
去年开学，老刘在跳蚤市场买了好几条这种手链，一块钱一条。他说是一个学姐自己穿的，卖不出去。他买了四条，宿舍每人一条，说这是“寝室的信物”。我那条后来断了，珠子不知道掉哪儿了。
老刘的珠子挂在了409的门把手上。
他不是无意为之。他在做标记。
———
409的门没锁，拧一下就开了。
里面是空的。四张铁架子床光秃秃地摆着，床板上积了一层灰。这间宿舍没有被分配出去，门口没有贴入住名单，空气里有股淡淡的霉味。
东七楼是学校里最老的宿舍楼之一。老式的暖气片，铸铁的，冬天烫手夏天冰凉。窗户是单层玻璃，外面有铁栏杆。
我一个人的脚步在空荡荡的宿舍里回响。
我开始找。
床板底下。衣柜顶上。窗台夹层。
在靠墙那张床的暖气片缝隙里，我摸到一个东西。一本软皮笔记本，封面蒙着灰，但被塑料袋仔细包着。
塑料袋上贴着一张便签纸。老刘的字迹：
“林越，如果你看到了这个，说明你找到了。接下来看你自己。”
我把笔记本抽出来，翻开第一页。字迹工整，用力到几乎划破纸面。
“我叫罗洋。如果你看到这个，说明我已经不在了。不是死了，是从来没存在过。”
———
我还没来得及往下读，走廊里忽然传来脚步声。不是学生的运动鞋，是皮鞋。硬底皮鞋踩在**石地面上的声音，不急不