第4章

刘说没事没事，摸索着继续涮。只有我一个人坐在黑暗里一声没吭。老刘后来说，林越你那会儿真沉得住气。
其实我不是沉得住气。我是怕黑。那会儿我的腿在桌子底下抖得跟筛糠似的。
人总是会误解别人，也总是会被别人误解。老刘以为的“沉稳”，只是他对我的一种错觉。但正是这个错觉，让他选了我。
我不知道这是一份信任，还是一份诅咒。
那天晚上我失眠了。熄灯之后，宿舍里恢复了三个人的呼吸声——阿杰的平稳，**的鼾声，我的沉默。
我睁着眼睛在黑暗中躺着。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一块昏黄的方块。
我忽然意识到——如果老刘从来不存在过，那我脑子里的这些记忆，这些他打呼噜的声音，他袜子臭的味道，他笑起来像柴犬的样子——
它们是真的吗？
如果记忆可以植入，可以抹杀，可以篡改，那“我”到底是什么？
我被这个念头吓到了。
真正的恐惧不是来自于外部的威胁。而是来自于内部——你不知道自己还是不是自己。
我闭上眼睛。
第1天结束。
我还剩6天。
———
那一晚我做了一个梦。
梦里有一个小女孩，扎着羊角辫，蹲在地上用手比划着什么，嘴里念念有词。我在看着她。我的视角很低，和她差不多高。
她的脸很模糊。
我想走近去看清她的脸，但每走一步，她就远一点。最后她消失在一片白光里。
我醒了过来。
枕头上是湿的。
我摸了摸自己的脸。是眼泪。
但我不知道我为什么哭。
第二章：优盘
第二天醒来，我做的第一件事是确认自己还记得。
刘成。老刘。计算机系。笑起来像柴犬。吃火锅辣得直吸溜。
还在。
我长长地呼出一口气，像是憋了一整夜。
然后我想起了那个梦。扎羊角辫的小女孩。模糊的脸。枕头上的眼泪。
我坐在床沿上，试图抓住那条梦的尾巴，但它已经消散了，只留下一个空洞的情绪——一种说不清道不明的、非常古老的愧疚感，像埋在胸腔深处的一小片碎玻璃，呼吸的时候偶尔扎一下。
我甩了甩头，把它暂时搁在一边。
今天有正事要做。
———
上午没课。我