第5章

该订单不存在"，没有任何痕迹，就像我从来没有下过那个订单一样。
但我的妻子收到了一条包裹通知。她的手机号码，她的账号，她的订单。
不，不对。
我的订单是用她的账号买的。因为当时有优惠。她的账号在我的手机里，我用她的账号买了那个东西，然后删除了订单记录。
但我不记得自己买过。
我锁上手机，把它放回床头柜。
月光还是那样，安静地洒在被子上，洒在我妻子的背上，洒在整个房间里的每一个角落。
我躺下来，闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里一直在想那张面具。橡胶的，柔软的，做工精细得恐怖。它现在在哪里？明天那个包裹里，真的是一张面具吗？
还是说……
还是说，明天取回来的东西，会是另一张脸？
我的眼皮在跳动。
不是眨眼，是某种无法控制的抽搐，像是有什么东西想要撑开它们，从里面往外看。我能感觉到那种压力，来自眼球后面，来自眼眶深处，来自某种不应该存在于那里的东西。
我强迫自己闭着眼睛。
黑暗中，我听见了一个声音。
滴答。
是水龙头。
但我家的水龙头没有在滴水。
滴答。
声音更近了。
滴答。
就在我的耳边。贴着耳廓，像是有人把嘴唇凑到了我的耳边，正在轻轻地滴水。不，不是水。是某种更温热的、更粘稠的东西。
我睁开眼睛。
天花板还是白色的。灯还是亮的。一切都和刚才一样。空调还在吹着。窗外还是有微弱的光。房间里的一切都在它应该在的位置。
但有什么不对。
有什么非常不对。
我慢慢地转过头。
镜子里映着床。对面墙上有一面镜子，我忘了那是什么时候挂上去的，但镜子里映着床，映着被子的褶皱，映着枕头的凹陷。
也映着我。
我看着镜中的自己。
它躺在那里，和我一样的姿势，一样的表情，一样的睁着眼睛看着天花板。我看着它的胸口在起伏，和我同步，和我一致，完全一样，完全正常。
然后它笑了。
我没有笑。
但镜中的我笑了。
那不是我的笑容。那不是任何人类的笑容。那是某种更深的、更可怕的东西，像是有什么东西借用了我的脸，在镜子的