我死在他最恨我的那一年了

。
只知道她经常脸色苍白。
只知道她有几次在别墅里疼到站不起来。
可每一次，他都以为她在装。
有一次，他回别墅拿文件。
沈知意倒在客厅地板上，手捂着胃，疼得满头冷汗。
她看见他，艰难地伸手。
“傅景深，帮我叫救护车。”
他站在门口，冷眼看着她。
“沈知意，你又想玩什么？”
她疼得说不出话，只能摇头。
他说：
“清欢因为你，到现在腿还会疼。”
“你这点疼，算什么？”
那天，他没有帮她叫救护车。
他拿了文件就走。
后来还是家里的阿姨回来，发现她昏倒，把她送去了医院。
傅景深闭了闭眼。
胃里像被一只手狠狠攥住。
周医生继续说：
“她之前化疗反应很重。”
“但她很少麻烦别人。”
“每次都是一个人来，一个人走。”
“有时候疼得厉害，也只是坐在走廊上缓一会儿。”
傅景深声音发哑：
“为什么没人告诉我？”
周医生看着他。
“沈小姐不让说。”
“她说你不想知道。”
傅景深说不出话。
周医生沉默片刻，还是拿出一个牛皮纸袋。
“这是她留在我这里的东西。”
“她说如果她哪天没救回来，就交给你。”
傅景深接过纸袋。
手指僵硬得几乎打不开。
里面有一份病历复印件。
一封信。
还有一张***。
信封上写着他的名字。
傅景深拆开。
纸上只有几行字。
傅景深：
如果你看到这封信，我应该已经死了。
这张卡里有我这些年攒的钱，还有卖掉妈妈遗物换来的钱。
我知道许清欢的腿一直要复健。
这笔钱，就当我最后一次赎罪。
可我还是想说，我没有推她。
算了。
你应该也不会信。
以后不会再烦你了。
沈知意。
傅景深看着那句“以后不会再烦你了”，指节一点点收紧。
纸被他攥得发皱。
周医生看着他，声音冷淡：
“傅先生，作为医生，我不该评价病人家属。”
“但我还是想说一句。”
“她不是想烦你。”
“她是到死都还在等你相信她。”
傅景深眼眶发红。
他拿着那封信，站在医院走廊里，半天没动。
雨还在下。
医院窗外一片模糊。
他忽然想起