我脑中的记忆全是假象

我按下导航，然后走出那栋废弃了十年的楼。
### []
温柔陷阱
宁心堂的招牌不大，挂在一栋灰白色的两层小楼外面。门口种了一棵歪脖子树，阳光从树叶间漏下来，在墙上打出斑驳的光影。
我推开门，门铃叮当响了一声。
迎面是一间不大不小的接待厅，墙壁刷成浅蓝色，挂着几幅看不懂的抽象画。空气里有一股淡淡的薰草味，闻着让人犯困。
前台坐着一个穿白大褂的女人，戴着一副金丝眼镜，看见我进来，表情没什么变化。
“你好，有预约吗？”
“没有。”
“那你稍等一下，我帮你问一下程医生今天有没有空。”
她拿起桌上的座机，拨了内线，说了几句，然后挂断。
“程医生正好有空，请跟我来。”
她带我穿过一条走廊，推开尽头一扇门，侧身让我进去。
房间里灯光明亮，正中央摆着一张皮质沙发，对面是一把转椅。墙上挂着一张心理学证书，名字是程岸，宁心堂心理诊所，主任医师。
我坐到沙发上，背靠下去的时候，皮质的表面轻轻陷进去，发出极其细微的挤压声。
程岸从办公桌后面站起身，走过来的样子像是排练过多次的——步幅均匀，嘴角挂着温和的笑意，眼神正好停在那个礼貌的距离上。
“纪先生，”他伸出手，“请坐。”
我握住他的手，掌心有点凉，干燥。
他坐回转椅，双手交叉放在膝盖上，看着我，目光里有一种很奇怪的克制感——不像在看一个病人，更像在看一样东西。
“纪先生，你是为什么事情来的？”
“我怀疑我的记忆出了问题。”
“怎么说？”
“我有一整套完整的人生履历，但现实里全对不上。父母找不到，女友不存在，工作单位没录用过我。我就像——”我停了一下，“我像一个活在剧本里的人。”
程岸的表情没有变化。他甚至点了点头，像是早就知道我要说这句话。
“你有没有想过，也许你的记忆本身就不是真的？”
我看着他，没有说话。
他站起身，走到办公桌前，拿起一台笔记本电脑，转过来，把屏幕对着我。
屏幕上是一张全息影像——一个跟我一模一样的人，但不是现在的我