她拿旧情当通行证，我把门禁卡收回了

头，声音有些急：“我只是怕他没地方去。”
我拎起副驾驶带下来的礼盒。
纸袋绳勒着掌心，细细一圈。
“他没地方去，所以来刷我的卡。”
林栀嘴唇动了一下。
我把礼盒放到值班台上。
“围巾别忘了拿。颜色是你要的。”
她没伸手。
礼盒安静地躺在台面上，深蓝色缎带被冷风吹得微微颤。
我转身往电梯走。
身后传来林栀压低的声音：“陆承安，你回来。”
我没有回头。
电梯门合上前，我看见她站在原地，沈砚初的行李箱停在她脚边，两个人中间隔着那张已经失效的门禁卡。
那一刻我忽然明白，有些人不是进不了门。
是她一直把旧情揣在口袋里，当成一张随时能刷开的通行证。
而我今天才第一次伸手，把它收了回来。
2 办公室里的画册
第二天早上八点四十，办公室的窗外雾气还没散，楼下高架传来一阵接一阵的车声。
我到公司时，前台小陶正低头整理访客登记表。
她看见我，手里的夹子差点掉了。
“陆总，林小姐在您办公室。”
我脚步停了一下。
“她什么时候来的？”
“八点二十。她说跟您说过。”
小陶声音越来越低，视线落到桌面的访客本上。
我顺着她的目光看过去。
访客本第一行写着林栀的名字，来访事由那一栏填了三个字。
取资料。
笔迹是她的。
我拿起夹子，翻到昨天晚上的记录。
沈砚初没有登记。
空白处却有一条被划掉的痕迹，像是有人写了开头，又临时抹掉。
小陶绞着手指：“昨晚林小姐说人马上就走，我就没敢让他补。”
“不是你的问题。”
我把夹子放回去。
“以后任何人进我办公室，必须登记。包括林栀。”
小陶抬头看我，眼神里多了一点迟疑。
我没有解释。
电梯上行时，镜面里映出我的脸，眼下有一圈淡淡的青。
昨晚我没睡好。
不是因为林栀哭着给我打了十几个电话，也不是因为她最后发来那句“你现在变得好陌生”。
是因为我想到半年前。
那时沈砚初还***，林栀搬进我给她留的那间小公寓，第一次拿到门禁卡时，笑着晃了晃。
她说：“我终于有一个地方，可以不