第1章

1 那张多出来的卡
晚上九点半，园区东门的风从玻璃廊下钻进来，吹得值班台旁那盆绿萝一层层翻叶。
我把车停在临时车位，手机还夹在耳边。
物业经理姚启明在电话里压低声音：“陆总，您最好下来一趟。系统里多刷出一张卡，不是您这边登记的人。”
我看了一眼副驾驶上的礼盒。
盒子里装着一条深蓝色围巾，是林栀上周随口说过想要的颜色。我绕了半座城买回来，**还夹在盒盖里。
“谁刷的？”
“**是您办公室那套备用权限，使用人登记写的是林小姐。”
我手指停在车钥匙上。
备用权限只给过两个人。
一个是林栀，一个是我自己。
我推门下车，冷风贴着脸刮过去，地下**的灯一排排亮着，照得地面水痕发白。
电梯到一楼时，门刚开，我就听见大厅里有人笑。
不是林栀的笑。
那声笑更低，更熟，像不太在意自己是不是冒犯了别人。
我走出电梯，看见林栀站在门禁闸机旁。
她穿着米色大衣，头发散在肩上，手里拿着一杯没喝完的热饮。她旁边站着个男人，黑色短夹克，胳膊搭在行李箱拉杆上，正低头看闸机上的小屏幕。
男人抬头时，我认出了他。
沈砚初。
林栀的前任。
也是她曾经跟我说过“已经翻篇”的那个人。
姚启明站在两步外，脸色为难，手里捏着登记平板。
他看见我，立刻往前迎了一步：“陆总。”
林栀回头，眼神先亮了一下，又很快收住。
“你怎么下来了？”
我没看她，目光落在沈砚初手里那张白色门禁卡上。
那张卡的边角有一道细小划痕。
我记得很清楚，那是去年搬办公室时，我把卡和钥匙串放在一起刮出来的。
“他怎么有这张卡？”
林栀握着杯子的手紧了一下。
她没马上答。
沈砚初倒是笑了，拇指轻轻弹了弹卡面：“别这么严肃。我就上去拿点东西，林栀说你这儿方便。”
我看着他：“拿什么？”
“我的画册。”
他语气自然得像这里本来就该有他的东西。
大厅的暖风从头顶送下来，吹在脸上不冷，我却觉得指节慢慢发硬。
林栀往前半步，挡在他和我之间。
“他刚从外地回来，行李