第4章

但他的眼睛已经适应了黑暗，能看到窗外透进来的微弱天光。
隔壁楼。四楼。东户。
陆沉把纸条塞回电池仓，旋紧尾盖。他走回自己的房间，从床底下拖出一个背包。里面装着他的全部家当：六罐罐头，两瓶水，一把从消防栓里拆下来的斧头，一卷尼龙绳，以及——他犹豫了一下——烟盒。
他把烟盒打开，抽出一支烟，叼在嘴里，没有点燃。
这是他的习惯。在最紧张的时刻，叼一支不点燃的烟，比抽十支更让他冷静。
他背起背包，走向门口。
走廊里很安静。他的脚步声在空荡的楼道里回响，像某种孤独的节拍器。他走到楼梯口，停下脚步，侧耳倾听。
楼下没有声音。楼上也没有。
他开始下楼。
楼梯间里弥漫着霉味和血腥味混合的气息。三个月前，这里可能有人试图逃离，留下了一些……痕迹。陆沉不去看那些痕迹。三个月来，他已经学会了选择性失明。
他走到四楼，停下脚步。
这里和他所在的楼层结构相同。两栋楼是同一个开发商建造的，镜像对称。他看向走廊尽头，东户的门紧闭着。
陆沉深吸一口气，把叼着的烟取下来，塞回烟盒。
他走向那扇门。
门是木质的，表面有抓痕。不是感染者的抓痕——它们不会这么有礼貌地只抓门。是人类的痕迹。有人曾经试图破门而入，或者，有人曾经试图从里面出来。
陆沉抬起手，悬在门铃上方。
他犹豫了。
三个月的孤独像一层厚重的壳，把他包裹得密不透风。他几乎忘记了如何与活人交流。他忘记了敲门的声音应该多大，忘记了第一句话应该说什么，甚至忘记了——
门蓦地开了。
一个女人站在门后，怀里抱着一个婴儿。她的眼睛红肿，头发凌乱，穿着一件沾满污渍的羽绒服。但她的眼神是清醒的，警惕的，像一头护崽的母兽。
"你也有这种感觉？"她问。
陆沉愣了一下。"什么感觉？"
女人没有回答。她只是看着他，目光从他脸上滑到他背着的背包，再滑到他手里的手电筒。她的视线在手电筒上停留了很久。
"你手里的电筒，"她说，"是我丈夫的。"
手电筒里的字条
陆沉低头看着