第5章

手里的手电筒。
黑色的筒身，尾部的磨损痕迹，灯头边缘的一道细小划痕。三个月来，他无数次摩挲这些细节，却从未想过它们属于另一个人。
"三个月前，"女人说，"他在超市找到这支手电筒。他说，这东西救了他的命。"
她的声音很轻，像怕惊醒怀里的婴儿。婴儿已经不哭了，安静地蜷缩在她臂弯里，眼睛半睁着，目光涣散——新生儿特有的茫然。
陆沉站在门口，没有动。他不知道该进还是该退。三个月的独处让他丧失了社交的直觉，像一台长期闲置的机器，齿轮生锈，运转滞涩。
"你……"他开口，又停住。"你丈夫……"
"死了。"女人说。语气平淡，像在说一件与己无关的事。但陆沉注意到，她说这两个字的时候，抱着婴儿的手臂收紧了。婴儿不满地扭动了一下，发出轻微的哼声。
"怎么死的？"
女人没有立刻回答。她侧身，让出门口的空间。"进来吧。外面不安全。"
陆沉犹豫了一秒，跨过门槛。
房间里的陈设和他所在的公寓几乎相同。两室一厅，家具简单，墙面上有烟熏的痕迹。但这里比他那里更整洁——物品被分类码放，地面被清扫过，窗台上甚至摆着几盆干枯的植物。
三个月的末日里，还有人维持着秩序。
"坐。"女人指了指沙发。
陆沉坐下。沙发弹簧发出吱呀声，在寂静中格外刺耳。他把背包放在脚边，手电筒握在手里，指节发白。
女人抱着婴儿，坐在他对面的椅子上。她穿着一件灰色的毛衣，袖口磨出了毛边。陆沉注意到，她的手指很细，指节处有茧——不是体力劳动者的茧，是长期握笔的茧。
"我叫林晚。"她说，"这是我女儿，小满。"
"陆沉。"
"我知道。"林晚说，"字条上有你的名字。"
陆沉皱眉。"字条？"
林晚把婴儿换到左臂，右手伸进口袋，掏出一张折叠的纸条。她展开，递给陆沉。
纸条上的字迹和他在手电筒里发现的那张不同。这张更工整，更缓慢，像写信的人在斟酌每一个字：
"陆沉：
如果你读到这封信，说明我的能力已经转移到了你身上。
不要惊讶。这不是超能力，是某种……感染