第5章

新的自动化柔性产线。
模块化设计，快速换模——八分钟。数控精度提两个级别，废品率控制在百分之一以内。单条线产能翻三倍，人工减少百分之七十。
这套方案不是给锦达画的。
锦达用不起，也用不了。
我是给自己画的。
白天在车间里干最简单的活，晚上在宿舍画最复杂的图。
白天做流水线上的螺丝钉，晚上当设计产线的人。
为什么选锦达？
因为锦达够低。
低到能让我从最底层看清楚一条产线所有的毛细血管——哪里堵了，哪里漏了，哪里多余了，哪里缺了一块关键的骨头。
书本上学不到这些。
实验室里模拟不出来。
只有蹲在流水线上，亲手摸过每一颗螺丝、每一块模具、每一根传动轴，才知道设计图纸和现实之间到底差了多少。
我需要这八个月。
每一天，每一个零件，每一个报废品，都是我方案里的数据来源。
台灯照着图纸。
自动铅笔的笔芯换了一盒又一盒。
窗外是工业区的路灯，昏黄的光打在马路牙子上，偶尔有货车轰隆隆碾过。
凌晨两点，室友陈亮翻了个身，嘟囔了一句"关灯"。
我把台灯角度压低，罩了件T恤在灯罩上。
继续画。
三
进厂**个月。
技术科的周颖找到我。
她拎着一叠打印纸冲进C组车间，额头上全是汗，头发丝贴在脸颊上，喘得说不出整句话来。
"韩——韩知拙——"
"怎么了，周姐？"
我放下手里的扳手。
周颖把打印纸拍在**作台上，手指戳着上面的一行数据："你帮我看看这个模具的参数。"
我低头看了一眼。
是*组正在生产的一款精密接插件的模具设计图。参数我三天前就看过了——不是特意看的，是路过*组车间的时候瞥了一眼工程图纸。
问题很明显。
进胶口的位置偏了零点三毫米，导致注塑时熔料流动不均匀，填充未端产生短射。冷却水道的走向也有问题，靠近进胶口那段水温比远端高四度，冷却不均，翘曲变形率居高不下。
"你这个进胶口偏了。"我拿起铅笔，在图纸上画了两条线，"应该开在这里。冷却水道这段需要加一条，做成U型回路，温差能控制在一度以内