妻子以健康为由要求我结扎，从次再也没有碰过她。

十多年的技术活，拆装过无数机械设备，从来不会抖。
现在它们抖得像风里的树叶。
体检单还攥在手里，*超那一栏的备注写着几行潦草的字，最后四个字被划了两道横线，但还是能辨认出来：手术痕迹？待查。
秋日的阳光从走廊尽头的窗户照进来，暖洋洋地落在他膝盖上。
他却觉得骨头缝里在往外冒凉气。
二十五年了。
他清清楚楚地记得那个秋天。
---
第二章 二十五年前的那一针麻药
那是沈怀山三十五岁的秋天。
机械厂的效益正是最好的时候，他在技术科负责设备检修，每天穿着蓝色工装在车间和办公楼之间来回跑。那天下班回家，推开门，顾婉秋没有像往常一样在厨房忙活。
她坐在沙发上，手里攥着一张纸，眼睛红肿。
“怎么了？”他放下工具包，走过去。
她把那张纸递给他，是一份医院的检查报告。*超单上写着一行诊断：多发性**肌瘤，较大者直径5.3cm。
“医生说，”她的声音哑得像砂纸，“怀孕风险很大。肌瘤的位置不好，如果怀上，可能会大出血。”
她抬头看他，眼泪又涌了出来。
“怀山，我不能给你生孩子了。”
他把她搂进怀里，她的肩膀抖得厉害。“没事，”他说，“孩子的事不要紧，你的身体才要紧。咱们先治病。”
“医生说，最好的办法是手术切除肌瘤。但也有可能术后**条件更差，还是不能怀孕。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我不想拖累你。”
“说什么傻话。”
那天晚上，她翻来覆去，一夜没睡。沈怀山侧过身，借着月光看到她在无声地流泪。
第二天早上，她忽然说：“怀山，要不你去做个结扎吧。”
他正在穿鞋，动作停了一下。
“我查过了，”她的语气出乎意料地平静，“输精管结扎是小手术，不伤身体，以后也不会再有问题。既然我这边风险大，你那边做最稳妥。万一……万一我以后怀上又保不住，那才是要了我的命。”
她说得很在理。
那个时候，**肌瘤的手术不算小，术后恢复期长，确实不适合怀孕。退一步说，即使手术成功，医生也建议至少三到五年后再考虑生育。而