第4章

无法理解。那是一种身体极度疲惫、大脑却异常清醒的状态。你的眼皮重得像灌了铅，你的每一块肌肉都在渴望放松，可你的大脑就像一台坏掉的电视机，不停地切换频道，播放着各种乱七八糟的画面和声音。
你越想睡，就越清醒。你越清醒，就越焦虑。你越焦虑，就越睡不着。这是一个恶性循环。
我躺了大约一个小时，始终无法入睡。于是我不再勉强自己，睁开眼睛，在黑暗中盯着天花板发呆。
就在这时，我又听见了那个声音。
“咔嗒。”
灯被打开的声音。
我全身的汗毛竖了起来。那个声音毫无疑问地来自窗外，来自对面楼的方向。
我没有拉开窗帘。我强迫自己不去看，就这么躺着，听凭心脏在胸腔里剧烈地跳动。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我感觉窗帘外面有什么东西正在看着我，那种被注视的感觉如此强烈，以至于我能感受到目光的重量，像一只无形的手，按在我的后脑勺上。
我拿起了手机，看了看时间。凌晨两点五十八分。
又是凌晨。
我打开微信，给陈姨发了一条消息。“陈姨，我又听见了。对面楼灯亮了。”
等了大约五分钟，陈姨没回。我又发了一条：“我现在该怎么办？”
还是没回。
我把手机放在枕头底下，继续躺着。不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
我做了那个梦。
我站在七楼的窗户前，窗户大敞着，夜风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。我低头往下看，楼下是黑洞洞的虚空，什么都看不见。但我能感觉到底下有什么东西在召唤我，有一种强烈的冲动，让我想跳下去。
我紧紧地抓住窗框，指甲嵌进生锈的油漆里，手心里全是汗。我知道自己不能跳，可那个声音一直在耳边响着，像是某种古老的咒语，一遍又一遍地重复着：“下来吧，下来吧，下来吧……”
然后我看见了对面楼的窗户。
那扇窗户不再黑暗，反而变得异常明亮。灯光明晃晃地亮着，像一个小型的太阳。窗帘被拉开了，我能看见里面的一切。
那是一个和我的房间一模一样的房间。同样的布局，同样的家具，同样地板上散落着画纸和颜料。