第7章

忌讳：都卡在楼道里、墙缝里、楼板夹层里，没地方去，走不了。活人看不见他们，可旧电器、老收音机、旧钟表、老式电话，这些沾过人气、年头久了的物件，能搭上阴间的频段，能把它们的声音放出来。空台不是没信号，是空台最容易接通阴路，接通死人扎堆说话的地方。
我喉咙发紧，干涩发疼，半晌才挤出一句：那它们在说什么？天天夜里围着我低语，到底在议论什么？
老张眼神躲闪，不肯正面回答，只丢下一句冷冰冰的话：别听懂，千万别听懂，听懂了，它们就知道你能听见，就该盯**了。赶紧把收音机扔了，越远越好，夜里别开窗，别靠墙睡，别跟它们搭话，熬过这段，兴许还能平安无事。说完就摆手赶我走，再也不肯多说一个字，闭口低头干活，任凭我怎么追问都不搭腔。
我抱着收音机往楼上走，脚步沉重，浑身发冷。楼道里声控灯时好时坏，走两步就黑一片，拐角阴影厚重，像藏着无数双眼睛，默默盯着我怀里的收音机，盯着我这个人。回到屋里，我盯着桌上的老式收音机，木壳在昏光里暗沉发黑，刻度盘上的红线像一道细细的血痕，冷冷横着，越看越诡异。
我本该立刻扔掉它，立刻搬走，连夜收拾行李逃离这栋楼。可那种病态的好奇，却死死拽住我不放。我心里偏执地想：我就再听最后一次，就把音量开到最大，好好听清楚一回，听清它们到底在说什么，说完我立刻就扔，立刻搬家，再也不回来。
当晚两点，我如约拧开收音机。
屋里窗帘拉死，密不透风，黑暗浓稠如墨，没有一丝光亮。我深吸一口气，指尖冰凉，一点点把指针推到空白频段，沙沙白噪音缓缓漫开，熟悉的阴冷低语准时浮现，缠上耳畔。这一次，我没有退缩，没有躲闪，手指稳稳捏住音量旋钮，一下、两下、三下，缓缓往上推，把音量开到前所未有的高度。
喇叭嗡的一声震响，白噪音轰然铺开，铺满整间屋子。下一秒，所有低语瞬间清晰，毫无遮挡，密密麻麻灌满全屋，贴满我的耳朵、我的脸颊、我的头皮。不再是模糊气音，不再是混沌杂音，层次分明，远近错落，无数亡魂挤在频段