第6章

，还有我三年来所有的社会关系。
三年前我二十二岁，刚从舞蹈学院毕业。
毕业即失业这句话在我们专业特别灵验。我在市歌舞团跑龙套，一个月工资三千二，扣完社保到手两千八。住的是四环外的隔断间，夏天漏雨冬天漏风，合租的室友凌晨三点打游戏骂街，我第二天六点起来练功。
我妈每个礼拜打电话来问北京好不好，我说好，特别好，团里很重视我。挂了电话我蹲在楼道里哭，哭完擦擦脸回去练功。
方姐找到我那天，我正在排练厅压腿。刚练完一个小时的把杆，汗把练功服湿透了，头发黏在脖子上，狼狈得不行。
她穿一身黑色西装，踩着十厘米的高跟鞋，站在排练厅门口看了我五分钟。我当时以为是哪个演出的选角导演，还特意挺了挺背，把腿压得更直了一些。
她走过来递了张名片，说她是方达文化的方颖，有个工作想跟我谈谈。
我擦了擦手上的汗接过名片。方达文化传媒，方颖，艺人经纪总监。名字没听过，公司也没听过，但经纪两个字让我心里一动——难道是找我去跳舞？
我跟着她去了排练厅楼下的咖啡厅。方姐点了一杯美式，我要了一杯白开水——菜单上最便宜的东西，十八块的拿铁我舍不得。
方姐开门见山："有个男明星需要隐婚，为期三年，报酬三百万。你感兴趣吗？"
三百万。
我当时的脑子嗡了一声。不是夸张，是真的嗡了，耳朵里先是一阵白噪音，然后什么声音都听不见了。我算过，我在歌舞团****干一辈子也攒不到三百万。
三百万够我妈在老家买一套房，够我交十年房租，够我把舞蹈室开起来——我一直想开一间自己的舞蹈工作室，教小孩子跳舞，不用多赚，够活就行。
方姐看我的表情就知道我动摇了。她不急，端起咖啡喝了一口，等我自己消化这个数字。
我问隐婚是不是就是假装结婚。方姐说是，公开场合以夫妻身份出现，住在公司安排的公寓里，配合他的行程安排，私底下各过各的，互不干涉。
我问对方是谁。
方姐笑了笑，说签完合同告诉我。
我没多想。三百万，三年，一年一百万，一个月八万多。我二十二岁，