第5章

了。
第三章
周六。清晨六点。
天还没亮透。
我把车停在公墓入口，拎着一束白菊花，沿石子路往里走。
清晨的公墓没什么人。石板路面上蒙着薄薄一层雾气，鞋底踩上去会留下湿印子。远处有个穿灰色工装的***拿着扫帚在扫落叶，沙沙的声音在雾里显得很远。
第七排，第三个。
陈国栋的墓碑不大。灰色花岗岩，最普通的款式。碑上嵌着一张照片，和我抽屉里那张是同一天拍的，他穿着军绿色外套，戴着安全帽，笑着。
碑前的花瓶里插着上周我放的那束花，已经蔫了。
我蹲下来，把旧花拿出来，换上新的。花瓶里的水有点浑，倒掉，从旁边的水龙头接了半瓶清水灌进去。
然后我就那么蹲着，看着碑上那张照片。
照片上的人永远是那个样子了。四十一岁。缺一颗门牙。笑起来眼睛眯成一条缝。
他买下我的那年，三十岁。在工地上扛了十年的水泥包，攒了三万块钱，全部家当。
别人劝他："老陈，你一个单身汉，养啥孩子？三万块够你过好几年了。"
他说："我没爹没妈，这辈子没人叫我一声爸。我想听听那是啥滋味。"
他听到了。
我叫了他十六年。
小时候家里住**楼，八平米，一张床，一张桌子，一个煤炉。冬天冷得墙上挂霜，他把他唯一一件棉袄盖在我身上。我说爸你不冷啊，他说爸皮糙肉厚，不怕。
他一天工钱六十块。中午在工地吃，白米饭配咸菜。晚上回来给我做饭，土豆炒肉——他把肉全夹到我碗里，自己吃土豆。
我说爸你也吃肉啊。
他说爸不爱吃肉。
骗子。有一次我半夜起来上厕所，看见他蹲在灶台边，就着咸菜啃冷馒头。
他以为我没看见。
我确实假装没看见。
后来我考上了市重点中学，他高兴得买了一瓶八块钱的白酒，一个人在灶台边喝了半瓶，喝到脸通红，一边喝一边嘿嘿笑。
"我儿子出息了。"
他跟隔壁每一家都说了一遍。
他没等到我真正出息的那天。
2013年，9月17号。下午三点十二分。
工地上浇筑十四层的楼板，脚手架松动。
他从十二米高的地方摔下来。
工友打电话给我的时候，