第3章

碗筷，姥姥窝在沙发里继续看她的谍战剧。
我站在二楼阳台上，看着村子里零星亮起的灯火。
安静。
手机又亮了。
还是"高冷"。
这次不是短信，是微信语音通话。
我盯着那个跳动的绿色按钮，看了三秒。
按了拒绝。
打开聊天框，翻了翻她今天发的消息。从早上七点到现在，四十二条。
从最开始的质问，到中间的咒骂，到最后的——
「高冷：沈辞，你滚回来。」
「高冷：我说了，让你滚回来。」
「高冷：你以为拿了五千万就能当没事发生吗？我告诉你，你做梦。」
我把手机搁在栏杆上。
蛐蛐在草丛里叫。远处的山影连成一片黑色的墨线，月亮缺了一角挂在上面。
你还不知道你扔掉了什么。
我没把这句话发出去。
没必要。
回屋，洗漱，**。
关灯前最后一眼，看了看照片墙上唯一一张新照片——姥姥坐在大电视前，笑得像个孩子。
好日子。
真的挺好的。
正要闭眼，窗外忽然传来一阵引擎声。
在这个连手扶拖拉机都少见的村子里，那声音显得格外刺耳——低沉、精密，像一头大型猫科动物的喉咙在震动。
我翻了个身，没起来。
引擎声在村口停了。
然后，安静了。
第二章
第二天早上六点，我被鸡叫声吵醒的。
不是闹钟，是真鸡。隔壁张婶家养了十二只芦花鸡，打鸣的时候跟合唱团似的，一只起头，十一只跟上，此起彼伏。
我**眼爬起来，下楼给姥姥熬粥。
小米粥，加红枣枸杞，姥姥胃不好，早上只能吃这个。
粥在灶上咕嘟咕嘟冒泡的时候，院门被拍响了。
「辞儿！辞儿！」
是王大爷的声音，但语调跟昨天下棋时完全不一样——带着一种压不住的兴奋。
我擦着手开了门。
王大爷站在门口，穿着他那件标志性的军绿色背心，眼睛瞪得跟铜铃似的。
「你家……你那个……你门口——」
「大爷，您慢慢说，别背过气去。」
「你门口停了一辆车！」他伸手往外指，「那么长！那么亮！车头上有只鸟！展翅膀那种！」
我走到院门口，探头看了一眼。
一辆银灰色的宾利欧陆，安安静静蹲在我家门口的泥路