你不是沈栀

不想知道。"他说。

"什么意思？"

"你第一次来这个家的时候，我给你看沈栀的照片。你看着那些照片，一点反应都没有。不是装的无所谓，是真的无所谓。"

"那说明什么？"

"说明你认识那张脸。"他抬头看她，"因为那就是你的脸。但也说明，你不关心沈栀是谁——你关心的是，这个身份能不能用。"

她的胸口堵得慌。

"我在你眼里就是一个……冒名顶替的人？"

"不是。"江屿的声音沉下去，"你是需要一扇门的人。我刚好有一扇。"

他们沉默了很久。

客厅里只有空调运转的声音，嗡嗡的，低频，像什么人在隔壁房间一直说话但听不清内容。

"沈栀是怎么死的？"她问。

"车祸。雨天，环城高速。货车侧翻。"他说这些话的时候像在背一份报告，语调平得不像人在说自己妻子的死。

"你很爱她。"

"嗯。"

"那你为什么把我留下来？"

江屿没有马上说话。他把手伸进口袋，摸出一个打火机，转了两圈，又放回去。他没抽烟，但那个动作是惯性的。

"我不知道。"他说，"可能因为你不走。也可能因为……你走不了。"

她走不了。

这句话砸在什么地方，没有流血，但骨头裂了。

"我的真名叫什么？"她问。

"你自己应该比我先想起来。"

她没再问了。她站起来，走到阳台。外面很安静，对面楼有几户还亮着灯，有一家的窗帘在动，大概是在看电视。楼下停车场里一辆车的警报突然响了两声又停了。

她站在那里，把戒指转了一圈。金属凉凉的，贴着指腹。

她想起一件事。

"你给她——给沈栀，也煮咖啡吗？"

身后江屿的声音顿了一下。

"煮。"

"也放一块方糖？"

"……两块。她喜欢甜。"

"所以你给我放一块。"她的声音没什么起伏，"因为你从第一天就知道，我不是她。"

江屿没说话。

她把阳台门关上了。隔着玻璃，她看到他坐在沙发上，双手撑着膝盖，头低着。那个姿势像一个人在扛什么很重的东西。

她去了浴室。

镜子里的