第5章

沙的。她以前喜欢坐在书房角落的小沙发上，看他画图，听那个声音。现在那个声音听起来不一样了。

书房和她每天打扫的一模一样。书桌、电脑、图纸、马克杯。连马克杯里干掉的咖啡渍都还在——她上周忘了洗。

她拉开抽屉，一个一个翻。第一层是文具，第二层是**和***，第三层是文件夹。她翻了一遍，没什么特别的。

然后她蹲下来，看书柜。

书柜底层，第三本相册——上次她翻过的那本。她重新抽出来，翻到最后那几张备忘。心理咨询，叶清医生。日期是三年前。

她把相册放回去，手撑着地板准备站起来，指尖碰到了书柜底板。

底板松了。

她愣了一下，按了按。木板翘起来，下面是一个凹槽。

凹槽里有一个牛皮纸信封。

她把信封拿出来，拆开。

里面有两样东西。

第一样：一份死亡证明。

她看到了自己的名字。

"沈栀，女，28岁，死亡日期——"

两年前。

死因：车祸。

照片栏里贴着一张证件照。照片上的人——

是她。

一模一样的脸，一模一样的眼睛。连嘴角那颗小痣都在同一个位置。

沈栀拿着那张死亡证明，手没有抖。不是不怕，是脑子空了。像电脑死机，所有程序同时停止运行。

一个活人看到了自己的死亡证明。那张纸上的脸看着她，她也看着那张脸。

她翻到第二样东西。

一叠诊断报告。封面写着：患者姓名：江屿。主治医师：叶清。诊断：创伤后应激障碍伴解离症状。

她翻开报告，快速扫过那些医学术语。大部分她看不懂，但有几行字被标了红线——

"患者持续否认妻子去世的事实，多次出现将陌生人误认为妻子的行为。"

"建议住院治疗。患者拒绝。"

"患者表现出强烈的替代性依恋倾向，对与亡妻面容相似的女性有异常关注。"

最后一页，手写批注——叶清的字迹，大概是写给同行的：

"他不是认错了人。他是需要一个人来填补那个位置。这不是爱，这是病。"

沈栀把报告放回信封，把信封塞回凹槽，把底板压回去。

她站起来，