第4章

几层棉絮，就搁在床头柜上。
台灯关了，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过窗帘投下一片模糊的橘色。
我侧过头，看见那个茶叶盒里有一点微弱的金色光芒，忽明忽暗的，像是在呼吸。
它果然在发光。
我就这么瞪着那点光，脑子里翻来覆去地想着同一个问题：这**到底是什么东西？
我不是学生物的，但我好歹知道最基本的常识。
蝉的若虫在地下蛰伏数年，爬出地面，羽化，变成成虫，唱一个夏天的歌，然后死去。
而我亲眼目睹的这个过程，完全不符合逻辑。
一枚干透了的蝉蜕里怎么可能重新长出东西来？那东西长得又不像蝉——蝉有澄澈透明的翅膀，但不是那个样子的，不是那种像凝固了的光一样的质感。
我想起小时候看过的一个民间故事，说有人捡了一枚空蝉壳，放在枕头底下，梦里就听见蝉在唱歌，唱的是人世间没有的曲调，听了之后终生不忘，却也终生不能再听见别的歌声。
我那时候以为那不过是穷书生写的怪谈，现在想想，写故事的人也许真的遇见过什么，只是没人相信他。
我睡不着，索性起来开了台灯。
茶叶盒里的小东西受惊似的抖了一下触须，抬起头，用一种很难形容的神情看着我。
它没有眼睛——或者说它浑身上下都是眼睛，到处都是那种复眼的微型结构，密密麻麻的，看着让人头皮发麻。
但它凑过来的时候，那种感觉不是害怕，而是好奇。
它用触须碰了碰我伸过去的手指，然后慢慢爬了上来。
它又长大了一些，现在大概有我小指指甲盖的两倍大。
体重也增加了，能感觉到它在我的手心有一点点分量了，不像一开始那样轻得像不存在。
它温热的身躯贴着我的皮肤，那种遥远的声音也跟着近了，断断续续的，像是一段被风吹散了的旋律。
我听出来几个音符，不是歌，更像是一段很久很久以前的叮嘱，被人反复念了几万遍，念到每一个字都磨圆了棱角，只剩下模糊的声音还在空气里回荡。
那天夜里我抱着茶叶盒靠在床头，不知什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了，阳光穿过窗帘缝照进来，落在我的手上。
那只小东