我说，吃

么人耳边轻声诉说的文字。
父亲的诗就是这一种，它吃了之后满足的程度远远超过其他。
它也爱吃好的散文，那种每一个句子都有呼吸感的散文。
汪曾祺的它吃得慢，一段一段地吃，像品酒一样，吃到好的句子会停下来，触须在空中画几个圈，再继续。
周作人的也吃，但态度比较冷淡，像是在吃一样不太合口味但没什么选择的东西。
它不爱吃小说，大部分的小说它碰都不碰。
我问它为什么，它传达过来的意念模模糊糊的，我能感受到的大意是：小说的文字里水分太多，故事把文字真正的东西稀释了。
真正滋养它的不是故事，不是人物，甚至不是意义，而是语言本身跳动的节奏，是词语在那种特定排列下产生的共振。
这可能就是我那本唐传奇论文被嫌弃的原因。
那些文字是死的，没有节奏，没有情绪，没有心跳。
它们是学生们从课件和我之前发过的论文里拼凑出来的，像是拼图一样被工工整整地码在一起，但它们没有活过。
阿蝉吃它们的时候，就像在嚼锯末。
那个夏天剩下的日子，后来的秋天，再后来初冬的风开始灌进巷口，我和阿蝉过了一段奇怪的、安静的、几乎称得上幸福的日子。
每天早上醒来，第一件事是看看它还在不在。
它总是在的，有时候趴在枕头上，有时候趴在我翻开的书页上，闻着墨香睡得香甜。它的身体在不知不觉中继续长大，从硬币大小长到鸡蛋大小，再从一个拳头那么大长到像一只初生的小猫。它长得慢下来了，但一直没有停。那种变化的细微和稳定，让人觉得它最终会长到一个不可思议的大小，大到这间书房再也装不下它。
但它始终是那种半透明的、琥珀色的、发着微光的质地，翅膀上的花纹越来越密集，越来越像是某种真正的文字——也许是我看不懂的文字，也许是某种曾经存在过的、比人类所有文字都古老的符号。
它的体温还是温热的，但这温暖似乎在随着它的成长而变得更深、更沉，像是一只手在心口慢慢捂热的温度，要把什么冰封的东西一寸寸地化开。
白天我上班，它就跟在我身上。有时在衬衣口袋里，有时在围巾