第6章

文，眼前全是密密麻麻的批注，红笔的墨快用完了，每一道笔迹都浅浅的，像是贫血的病人留下的。
阿蝉在桌角慢悠悠地爬着，忽然停了下来。
它的翅膀微微张开，合拢，又张开，像是一个人在犹豫要不要开口。
然后，我听见了。
不是嗡鸣，是一个声音。
不是人说话的声音，也不是任何动物能发出的声音。
它更像是某种直接出现在脑子里的意念，没有经过耳朵，没有任何物理介质，就这么凭空在我意识里响了起来。
那声音说的第一个词我听不懂，不像任何一种语言，没有元音没有辅音，但它传达出的意思却异常清晰：渴。
我愣住了。“……渴？”
触须点了点。翅膀又张合了两下。
我又在意识里接收到一遍：渴。
不是口渴，是……那个意思很模糊，像是很久没有下雨的土地，像是脱水到失去重量的花瓣。
它需要什么东西，我隐约感觉到了，但无法翻译**类的语言。
我想了想，端来一小碟清水，试探着放在它旁边。
它犹豫了一会儿，爬到碟边，把触须探进水里，像是品味了一会儿，然后慢慢退开了。
不，不是水。
我忽然福至心灵，站起来走到书架前，手指划过那些书脊。
我的手指停在一本很久没翻过的书上——不是什么正经书，是父亲去世后我在老家的旧箱子里翻出来的一本旧杂志，一九八〇年代的地方文艺刊物，封面已经泛黄发脆，上面印着一首署名“陈明远”的诗。我父亲的名字。
我翻开它的时候，手指有些发颤。
我不常读父亲的诗，不是不想，是不敢。
他走的那年我二十三岁，刚从大学毕业，意气风发地要去读研究生，他站在聊城汽车站的候车室里送我，说要给我写一首诗，题目都想好了，叫《蝉衣》。
他顿了顿，又笑了笑，说，不着急，等你回来再写。
他没有等我回来。
那首诗当然没有写成，但这本刊物上有一首他早年写的短诗，写的也是蝉。
我翻开那一页，纸张散发出一股陈旧的气味，墨迹褪色了，但字迹依然清晰。
我不是第一次读这首诗，但这一回，刚念出第一句——“夏夜的蝉声是把刀”——阿蝉忽然振翅飞了起来