第5章

西趴在我的虎口处，已经长到一元硬币那么大了，安静地缩成一个团，身体随着呼吸轻轻起伏。
我动了动手，它缓缓睁开——如果那算是睁眼的话——触须探出来，在我指尖绕了一圈，像是在确认我还在这里。
这是我记事以来第一次醒来时不觉得心慌。
日子就这样一天天过去。
我给这个小东西起了个名字，叫“阿蝉”。
虽然它和蝉其实没有半点关系，但它是从那枚蝉蜕里来的，这个名字也就顺理成章了。
我没有跟任何人说起这件事，不是刻意隐瞒，而是不知道从何说起。
难道我跟老秦说，嘿，上次在你店里吃面的时候，我从一枚蝉蜕里孵出了一只金色的小怪物？老秦大概会觉得我炸酱面吃多了酱进了脑子。
我开始记录阿蝉的每一天。
第一周，它的体长从两毫米长到了接近两厘米，外壳的颜色从透明金色变成了稍微厚重一点的琥珀色，翅膀上开始出现隐约的花纹，像是某种我看不懂的文字，又像是不规则的叶脉。
它大多数时间都在睡觉，醒了就慢慢在桌上散步，偶尔振振翅膀，发出极细微的嗡嗡声，频率高到接近耳朵能捕捉的极限。
但那不是蝉鸣，蝉鸣是聒噪的，急躁的，带着夏日末尾那种不甘心的嘶吼。
阿蝉的声音是安静的，像有人在很远的地方用丝线拉一把古老的弦乐器，每一个音都拖得很长很长，绵延不绝，听着听着心就静下来了。
第二周，我试着跟它说话。我知道这听起来很蠢，但一个人独自住久了，总会养成一些奇怪的癖好。
我跟它说话不是因为觉得它能听懂，而是因为我需要一个说话的对象，而它是这间屋子里除了我以外唯一有生命的东西。
我跟它讲我的课，讲那些学生交上来的论文有多难改，讲系主任老周又多扣了我三百块的绩效奖金，讲院子里的石榴树今年又结了一树酸得要命的果子。
它趴在我摊开的《尔雅注疏》上，触须微微晃着，像在认真听。
偶尔发出一两声那种极细的嗡鸣，像是在回应我。
我告诉自己这只是巧合，是它振动翅膀的无意识动作。但我心里知道不是。
第三周的一个晚上，发生了一件小事。
我正在灯下改论