第5章

人去，怕是连墙都塌完了。”

我没再问下去。

那天晚上，我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。怀里那个牛皮纸信封隔着衣服都能感觉到它的存在，**，但很重。不是物理意义上的重，是另一种重。那种你捂着胸口能感觉到的下坠感。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。

梦里，我站在一座破庙门口。庙门半开着，里面黑洞洞的，什么也看不见。但我能感觉到有东西在里头，不只一个，是很多很多，挤挤挨挨地沉在黑暗里，一声不响地向外看。

它们在看我。

然后门缝里伸出一只手。

白骨的手。

那只手朝我招了招。

我猛地睁开眼睛。

天还没亮，窗外黑得像墨。我躺在床上，浑身冷汗，被褥湿透了。

然后我听见了声音。

极轻极轻的，从爷爷那间屋里传过来的。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

像是什么东西，在一下一下地裂开。

第二章 慈云寺

第二天天刚亮，我就出了门。

我没有告诉我爸我妈要去哪儿。只是趁他们下地干活的时候，从院里推了我爸那辆老摩托车，沿着村西的土路，一路往山里开。

路越走越窄。先是水泥路断了，变成碎石路。碎石路又断了，变成黄土路。黄土路走到尽头，只剩下一条被荒草淹没的羊肠小道，摩托车实在开不进去了。我把车靠在路边一棵枯死的老槐树上，背上水壶，徒步往山里走。

那时候是早上七点，太阳刚刚翻过东边的山头，光线斜斜地**林子，照得满地落叶金黄。但山里很静。不是普通的静，是那种连鸟叫都没有的死寂。偶尔有一阵风吹过树梢，发出呜呜咽咽的声音，像是有谁在极远的地方哭。

我没心思害怕。怀里那个牛皮纸信封硌着我的胸口，每走一步，它就轻轻撞一下我的肋骨，像一个沉默的提醒。

走了将近两个小时，翻过了三道山梁，我终于看见了那座庙。

我妈说得没错——它塌得差不多了。

一圈残缺的石墙，几间歪歪倒倒的偏殿，正殿的屋顶塌了大半边，露出里面被烟熏火燎得漆黑的大梁。院子里长满了半人高的荒草，密密匝匝，几乎找不到落脚的地方