第2章

老人的手停了一下。他看着锁面上那个“L”形的几何纹路，沉默了很长时间。
“不记得了。”他说。
沈青禾的心像是被人猛地攥住了。
她不记得自己是怎么从铺子里走出来的。她只记得自己把那把锁揣在怀里，记得老人在锁背面刻上了“平安”二字，记得她把身上最后一点碎银放在台上，老人看了她一眼，什么也没说。
豆儿在她怀里睡了过去，呼吸比之前平稳了些。沈青禾在铜匠铺外不远的一处破庙里暂歇下来，抱着孩子，盯着那把锁，一夜未眠。
第二天。
她又去了。
这次，她是有备而来。她在怀里揣了一样东西——那是她穿越时带在身上的，一把现代工艺的百岁锁。
她把百岁锁放在老人的工作台上。
老人正在拉风箱，看到那把锁，整个人猛地僵住了。
他的手开始发抖。
比昨天她的手抖得更厉害。
他慢慢拿起那把百岁锁，翻过来，看到了锁背面的刻字——那行用他设计的字体刻上去的诗句：
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
老人的嘴唇哆嗦了两下。
他抬起头，看着沈青禾。那双浑浊的眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，像是沉睡了三十年的岩浆突然被唤醒了。
“你……”他的声音沙哑得几乎听不见，“你从哪里……”
沈青禾深吸一口气。
她开口，哼出了一句戏文。
只有现代人才会唱的戏文。
“今日痛饮庆功酒——”
老人的手猛地一颤。
手里的百岁锁，“啪”的一声掉在地上。
他慢慢地、慢慢地抬起头。浑浊的眼睛里，有什么东西碎了。那些锈迹像是被一道光劈开，露出了底下清亮的底色。
他看了她很久很久。
然后，他用那被铜尘侵蚀了三十年的沙哑嗓子，颤抖着接上了下一句：
“……壮志未酬……誓不休。”
铜匠铺里，只余炉火噼啪作响。
两个人隔着一地散落的工具，隔着三十年的错位光阴，谁也没有再说话。
然后，沈青禾听见自己用最轻最轻的声音，叫出了一个被埋葬了三十年的名字：
“陆时寒。”
老人的身体剧烈一震。
泪水从他浑浊的眼睛里滚落下来，冲开了两道清亮的沟壑。
他三十年了。
三十年没有哭过。
---
第一章 老铁
密州东街的人都知道老铁这个人。
但没有人知道他从哪里来。
三十年前，密州城还是个热闹地方的时候，老铁就来了。那时候他还年轻，二十来岁，长得周正，手脚也麻利，说一口不太地道的官话，偶尔蹦出几个谁也听不懂的词儿。
老铜匠张四收他当了学徒。
张四后来跟人说过，这孩子有灵性，可惜害了一场大病，烧坏了脑子，好多事记不清楚了。也有人说，他是北边逃难来的，家里人都叫金人杀了，受了刺激，才变得疯疯傻傻的。
但不管怎么说，老铁的手艺是真的好。
他打出来的铜器，胎薄、面光、火候精确得像是用尺子量过。他有一手绝活——能在锁面上打出极细的纹路，线条流畅得像是水流过石头，连密州最好的锁匠都自叹不如。
有人问他这手艺的诀窍，他只是摇摇头，说“不记得了”。
“不记得了”是老铁最常说的话。
问他的过去，他说不记得了。问他的手艺跟谁学的，他说不记得了。问他的名字，他说——
“就叫我老铁吧。”
没人知道他的名字。
也没人在乎。
年复一年，老铁老了。他的背开始驼，头发开始白，咳嗽越来越重，有时候咳得停不下来，整个人弯成一只烧红的虾。有人劝他找个大夫看看，他只是摆摆手，说“**病了”。
他的手指开始变形，关节粗大得像树瘤，指缝里嵌着洗不掉的铜绿。但他打起铜来，手还是稳得可怕。
去年冬天，老铁忽然不出门了。
他的老主顾去找他打铜壶，敲了半天门才有人应。开门的老铁把所有人都吓了一跳——他瘦得脱了相，脸上只剩下骨头和一层枯皮，眼窝深深地陷下去，像两口枯井。
“老铁，你病成这样，怎么不早说？”
“不碍事。”他的声音越来越沙哑，像两块生锈的铁皮在互相摩擦，“还死不了。”
但密州东街的人都开始悄