第5章

很久没有好好睡过一觉。
她确实是这样的。
她已经很久没有好好睡过了。
每次入睡都会做梦，做同一个梦。梦里有水声、有什么东西在地面上拖行的声音,以及一扇永远打不开的门。醒来之后枕头总是湿的，但她分不清那是眼泪还是汗水。
周也伸手在电梯按钮上按了一下*1。苏念注意到他用的是左手。周也是右撇子，吃饭、写字、拿东西都用右手，但刚才在地上碰那道暗红色痕迹的时候也用的左手，现在按电梯还是左手——好像他的右手有别的用处。
苏念低头看了一眼他的右手。
周也的右手一直插在卫衣口袋里，从她看到他的那一刻起就没拿出来过。
“你的手怎么了？”她问。
“没怎么。”
“你从电梯出来到现在，右手一直没拿出来过。”
周也转过头看她，笑了一下：“你观察力这么强，不去当**可惜了。”
“周也。”
“真没事。”他把右手从口袋里抽出来，摊开在她面前，“你看。”
手掌干干净净的，什么都没有。没有伤口，没有血迹，没有苏念想象中的任何东西。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。
苏念盯着那只手看了一会儿，慢慢地哦了一声，没再追问。但她心里那个疙瘩不但没有解开，反而勒得更紧了。
他的卫衣口袋里鼓着。
那个形状，那个体积，不是手机，也不是钱包。
电梯到了*1，门开了。地下停车场的冷气比楼上的更刺骨，苏念一出电梯就连打了两个喷嚏。周也的车停在不远处，是一辆灰色的**思域，车龄大概有六七年了，车身有一些细小的划痕和凹痕，看起来像一匹老实本分的老马。
上车之后苏念系好安全带，靠在椅背上闭上眼。车内有一股淡淡的松木香——周也的习惯，在空调出风口夹一个松木味的香薰片。这个味道有安神的作用，她每次闻到都觉得眼皮发沉。
车驶出停车场，拐上主路。深夜的街道几乎没什么车，路灯把柏油路面照成一片橘**，偶尔有一辆出租车从对面车道开过来，车灯一闪而过。
苏念没有睁眼，但她知道周也在看她。不是一直盯着看的那种——是隔几秒瞥一眼，好像要确认她还在