换命七日

错乱。她做了她能想到的所有测试——掐自己，疼；咬自己的手背，疼，而且牙印留在那根枯枝一样的手指上了；掀开被子站起来，站不稳，腿软得像两根煮过的面条；对着卫生间的镜子看自己——镜子里的那张脸蜡黄、枯瘦、颧骨高耸，眼窝深深地陷下去，眼睛是周晚棠的眼睛。
她在卫生间里扶着洗手台站了很久，看着镜子里那张脸的每一个毛孔、每一条皱纹、每一处岁月的刻痕。周晚棠的五官底子不差，年轻的时候应该很好看。但现在，所有的好看都被疾病吞噬了，只剩下一具被疼痛和化疗反复**过的、疲惫不堪的皮囊。苏念看着镜子里的周晚棠，第一次真正理解了什么叫“形销骨立”。她在护理记录上写过这个词，写过无数次，但今天她才真正知道了这四个字的重量——不是瘦，是消失。一个人在疾病中一点一点地消失，先是脂肪，然后是肌肉，然后是骨骼里储存的每一点能量，最后是眼神里的光。周晚棠的眼睛还有光，但很弱，像一盏快没油的灯，随时都可能灭。
苏念伸出手摸了摸镜子里的那张脸，手指触碰到的是冰凉的玻璃，但她能感觉到那些凹凸不平的皱纹，那些因为长期卧床而显得浮肿的眼皮，那些因为营养不良而变得干燥起屑的皮肤。这是周晚棠的脸，不是苏念的。她突然想起自己最后一次化妆的样子——站在合租屋那面破旧的穿衣镜前，用一支快用完了的眉笔描了描眉毛。她不太化妆，那次是因为大学同学聚会，她不想让自己看起来太憔悴。镜子里的苏念年轻、健康、有一张饱满的脸和一弯不需要修饰也很好看的眉。她那时候觉得自己太瘦了，想再胖一点。现在她看着周晚棠——她不知道什么叫做“太瘦了”。
她没有哭。眼泪流不出来，不知道是周晚棠的身体已经不会流泪了，还是她自己的泪腺在这个陌生的身体里还没有找到开关。她只是把额头抵在冰凉的镜面上，闭上眼睛，等那阵从骨子里往外钻的疼过去。
外面的世界还在转。护士每隔一两个小时进来一次，量血压、测体温、换引流袋、问要不要吃饭。周晚棠已经吃不进什么东西了，每天靠营养液维