十三房

的声音压得很低，"他用十三个房间布了一个**局。十二个房间是十二根镇魂钉，钉住了地下的龙脉。1306 是阵眼——死门。每五年，他需要一个至阴之命的女子住进死门。那个女子的寿命，会被转移到他自己身上。"
苏念想起了顾叔说的话——"陈伯年的生日是七月十五。"
"他今年多大？"
"档案上写的是五十八岁。"林薇弹掉烟头，"但他看起来像四十岁。我在这家酒店干了五年，他一点都没有变老。"
苏念的脊背一阵发凉。
"你为什么要告诉我这些？"
林薇沉默了很久。然后她从口袋里掏出一样东西——一部老旧的录音笔。
"因为五年前，我录下了你姐姐最后的声音。"
她按下播放键。
录音笔里传出一个女人的声音。年轻、清脆，带着一点点紧张。
"你好，我要入住。预订的名字是苏晚。"
然后是林薇的声音——比现在年轻一些，更轻快一些。
"好的苏小姐。您的房间是 1306。电梯右手边第一间。"
"谢谢。"
然后是脚步声。电梯开门的声音。电梯关门的声音。
然后——
一声尖叫。
很短。很闷。像被人捂住了嘴。
然后是沉默。
录音结束了。
苏念的眼泪掉了下来。她认得那个声音。那是苏晚。那是***在这个世界上留下的最后的声音。
"你为什么当时不拿出来？"
林薇低下头。
"因为我害怕。陈伯年威胁过我。他说如果我多嘴，我的下场和苏晚一样。"她的声音在发抖，"我还有一个女儿。我不能——"
"那你现在为什么又敢了？"
林薇抬起头，看着苏念。她的眼眶红了。
"因为我女儿今年七岁了。她问我——妈妈，什么是勇敢？"
她擦了擦眼泪。
"我不知道怎么回答她。因为我这辈子，从来没有勇敢过。"
她把眼镜盒递给苏念。
"后天就是七月十五。陈伯年会在那天晚上举行一个仪式——他叫它**宴。到时候，他会让你住进 1306。"
苏念接过眼镜盒，打开。银框眼镜静静地躺在里面，镜片上反射着月光。
"我需要你帮我做一件事。"苏念说。
"什么事？"
"后天晚上，