药错三十年

子。他站在院子里，盯着那片黑黢黢的树影看了很久，然后转身走进屋子，把门关好。
先活着。先种曼陀罗。至于那些桶——先装作没看见。
第三章 试探
曼陀罗发芽是在第七天的早晨。
沈约蹲在地垄上数了三遍。二十七粒种子，冒出来十九棵。嫩绿的胚芽顶着种壳从土里拱出来，有些种壳还没脱落，像顶着一顶小黑**。他用手指轻轻碰了一下最近的那棵，叶片上还挂着露水，凉丝丝的。
十九棵。只要这十九棵能长到开花，足够配四十副药。
他拿起水瓢，从水沟里舀了一瓢水，一棵一棵浇过去。水渗进土里，苗叶上的泥点被冲掉，绿得更鲜。浇到第八棵的时候，他手停住了——那棵苗的根部鼓起一个小包，不像是虫瘿，倒像是有人用手指在土里戳过一个洞又填了回去。沈约把水瓢放在一边，伸手往那个小包旁边轻轻挖了一下。
土是松的。
他顺着松土往下挖了约两寸深，指尖碰到一个硬东西。拨开土一看，是一块碎瓷片，边缘锋利，像是刚从什么器物上敲下来的。瓷片表面还沾着一点深褐色的痕迹，闻起来发苦。
沈约把瓷片翻过来。背面刻了一个字——“李”。
他蹲在地垄上，盯着那个“李”字看了很久。院判李玄明。太医署里姓李的人不止他一个，但能在药园里埋东西的，只有能把手伸到这里的人。
有人知道他种了曼陀罗。有人不想让这些苗活。
沈约把瓷片揣进怀里，站起来，围着那三亩地走了一圈。地垄上还有几个类似的松土痕迹，分散在不同的位置。他挨个挖开，又找出三块碎瓷片，拼在一起刚好是一个药碗的底。
埋在土里的碎瓷片会让雨水顺着缝隙渗下去，把曼陀罗的根泡烂。前任药园丁手记里写的“根烂在土里”——不是天灾，是人祸。
沈约把碎瓷片全部挖出来扔在地垄外面。他蹲在沟边洗手，冷水激得指节发红。洗完了也不站起来，就那么蹲着。他想起了孙思邈的话——“你会死得比谁都快。”
他还没死。但有人已经开始催了。
---
当天下午，药园来了一个人。
沈约正在给曼陀罗搭暖棚。他砍了几根拇指粗的树枝插在地垄两边，