第5章

沈约把纸抽出来，凑到月光下看。字写得很丑，歪歪扭扭的，有些地方墨化开了糊成一团。第一页只有一行字：“贞观十一年。种曼陀罗，秋毫无收。地太干。”
曼陀罗。前任也种过曼陀罗。
他翻到第二页。纸上只有几个字，笔画很重，像咬牙切齿写下的：“三年了。种不出来。根烂在土里。”后面几页全是零散的记录——天气、虫害、引水失败。倒数第三页写着：“刘大人差人来问。不敢说没种出来。说了必死。”倒数第二页：“今日咳血。不知能撑几日。”最后一页只有一个字，写在纸的正中间——“逃。”
沈约盯着那个“逃”字。
刘文泰知道曼陀罗能治气疾，但他不知道剂量，所以把前任药园丁当试验品。前任种了三年没种出来，咳血了，跑了。而现在，沈约被贬到了同一个地方。刘文泰不是要他死在这里，是要他在死之前把曼陀罗的剂量试出来。
沈约把手记放在膝盖上，闭上眼睛。三亩沙地，一把缺口的锄头，一个月。种不出来是死，种出来剂量不对也是死。
他站起来，推开后门。月光照在一片荒地上，蒿草齐腰深，草丛里有虫子在叫。沈约蹲下来拔出一棵草，抓了一把土。沙质的，攥在手里松松散散，攥不成团。这种土种什么都长不好。需要改良土壤，需要引水灌溉，还需要一个不给药苗冻死的暖棚。
一个人，三亩地，一个月。
---
第二天天还没亮，沈约被冻醒了。
终南山脚下的早晚温差比长安城里大得多。太阳没出来之前，冷风从破墙缝里灌进来，像刀子一样刮在脸上。他爬起来，把干柴抱过来，从包袱里翻出火镰，打了十几下才点着。火焰跳起来的时候，他把手凑过去——手指冻得发白，指甲盖下面全是紫的。
他从包袱里摸出一个硬饼，咬了一口。冷的面饼在嘴里嚼起来像嚼沙子，但他还是一口一口咽下去了。
吃完饼，沈约卷起袖子开始除草。锄头缺了口，砍三下就要磨一下。蒿草的根系扎得比想得深，有些草根扯出来有小臂那么长。第一天除了半亩，两只手磨出四个水泡。第二天又除了半亩，水泡破了，血把手掌染得黏糊糊的，他撕了块