第4章

像是有东西在扯着它往下拽。
远处传来锣声。
不是戏台上的锣，节奏不对。这锣声是一下一下闷的，每一下都拖着长长的尾音，穿透雨幕传过来。锣声每一次落下，桃木铃就跟着震一下。
锣声后面，有人在唱歌。
不对，不是唱歌。是号子。抬轿的号子。
陈青山趴在门上，从门缝往外看。雨差不多停了，月亮从云缝里漏出一道光，照在村口那条土路上。
路尽头有一队人。
七八个人，排成两列，抬着轿子。那些人走路的姿势一模一样，左脚迈出去，顿一下，右脚跟上去，顿一下。身上的衣服分不清颜色，在月光下全是灰蒙蒙的。
轿子不是花轿，是素轿。白布帷幔，四个角挂着白纸灯笼，没有点灯。轿夫们越走越近，号子声也越来越清楚。那个调子像是在水里泡烂了又捞起来的，呜呜咽咽，听不清词，但每个音都往耳朵里钻。
陈青山数了数。前面六个轿夫，后面两个。轿子后面还跟着一群人，低着头，排成歪歪扭扭的长队，衣服有灰色的、白色的、碎花的，有些人的身上湿透了——不对。
那些人不是湿的。
他们的衣服在往下滴水。水从袖口、衣摆、头发上往下滴，可脚下的地面是干的。
其中一个穿着碎花衬衫的女人，脖子以一个不可能的角度歪向右肩，像是被拧断的。她跟在队伍最后面，走一步，脖子就晃一下。
陈青山认出了她。村东头的王婶，三年前吊死在自家房梁上。
轿子停在了冥铺门口。锣声停了。号子停了。白纸灯笼一盏接一盏亮起来，灯笼里面的光是绿色的。轿帘掀开了。一只手先伸出来。指甲很黑很长。然后是一张脸——没有表情的人脸，五官是刀刻出来的那种棱角，眼窝深陷，里面没有眼球，只有两个黑幽幽的洞。
那张脸转向铺门。黑幽幽的眼眶对上了门缝。
陈青山的胸口像被锤子猛砸了一下。桃木牌烫得发疼。他赶紧闭上眼，但已经晚了。眼皮合上之前，他看到那人嘴角动了一下。不是笑，嘴里面什么都没有。
陈青山往后退了一步。脚后跟踩到一个东西。
他低头。地上蹲着那个纸扎童女。什么时候从货架上跳下来的，他不知道。
纸