第7章

洗脸，躺回床上。
我躺了很久。黑暗里天花板一片模糊，小区外面偶尔有车经过，车灯扫过窗帘，在地板上拖出一道短短的光。
我忽然想起我们第一次接吻。也是这样的晚上，在他大学旁边那条河边的长椅上，十一月的风很大，他把围巾解下来围在我脖子上，低头吻我的时候鼻尖是凉的。
我那时候觉得这个人真好，好到我不敢相信，他的嘴唇贴在我额头上的时候我有一种近乎恐惧的幸福——像站在很高很高的地方往下看，知道脚下是万丈深渊，但还是忍不住往前走。
那时候我怕的是失去他。
现在我怕的也是失去他。
但不一样了。那时候我怕的是他不爱我，现在我怕的是——他爱过我，只是不再爱了。
或者更**的是，他可能还爱我，但不够了。爱到刚刚好维持一个婚姻，刚刚好在我面前扮演一个体贴的丈夫，刚刚好不至于让我太难过。
剩下的大部分，他给了别人。
周五下午，言肃回来了。
他进门的时候我在阳台收衣服，听见钥匙声，顿了顿，继续把最后一件衬衫从衣架上取下来。他走进来叫我：“我回来了。”声音有点哑，大概没休息好。
我转过身，对他笑了笑：“累了吧？厨房有汤，你先喝点。”
他看了我一眼。就一眼，但我捕捉到了一个信息——他在打量我。在确认我有没有异常，有没有哭过，有没有冷战的意思。他的目光从我的眼睛移到嘴角，又从嘴角移到肩线，像一台精密的扫描仪，把所有可能的情绪都排查了一遍。
我在他眼里看到了一种很复杂的东西。放松、愧疚、如释重负、还有一点点同情。
同情我。
那一刻我忽然什么都明白了。不是他**的事实——那个我早就猜到了。
我明白的是另一件事：他不会跟我离婚。至少现在不会。
不是因为他还爱我，是因为他太知道我应该被怎样对待了。
他觉得自己有义务做一个好丈夫，觉得自己不应该伤害我，觉得自己应该把这件事藏好、处理好、让它像一场感冒一样悄无声息地过去，谁都不用知道。
他甚至觉得这样是为我好。
可他没有想过，他做这些的时候，我已经在被伤害了。
不是被他