全司令部都知道少帅夫人是对面的人，除了她自己

袍的下摆擦过他的裤脚。第二拍的时候他收紧了腰上的手，把我往前拉了半寸。
距离一下子缩短到不正常的程度。
我抬头看他。他低头看我。
你在数拍子。我说。
你在数我的呼吸。
我踩了他一脚。
他的脚背挨了我的鞋跟，身体却没有晃一下。嘴角的弧度变化极其微弱，但我离得太近了。近到能看清他眼角最细的那条纹路。
故意的？他问。
不是。
你笑了。
我把嘴角压回去。
音乐结束的时候他松开了手。退后一步。
不太会跳，他说，但踩人很准。
我转身往座位方向走。走了三步听到身后周横说了一句什么。裴司衡回了一声，声音不高。
我没听清内容。但我听见了他说那个字的尾音里喉咙振动的频率。
比平时低了半度。
坐回座位后，小蒋凑过来。她左手端着杯子，右手食指冲我点了点。
嗯？
她指了指我的腰侧。
我低头。
旗袍腰线的位置，绸缎面上有一道极浅的褶皱。他的手刚才握在那里。绸面被捏出了一个弧度，到现在都没有平复回去。
我用手掌去按。按不平。
4
北平三月底的雨来得没有预兆。
那天晚上我在东城的茶楼和联络人接头。情报交接很顺利，缩微胶卷藏在茶壶盖的夹层里递了过来。联络人走后，我又坐了五分钟才起身。
出门的时候雨已经下大了。春寒倒灌进领口。我穿的是一双缎面的浅口鞋，踩在青石板上，鞋底开始打滑。
我沿着胡同往大路方向走。走到巷口的时候一辆黑色汽车停在路边。车轮碾过水洼，溅起来的泥水差点甩到我裙摆上。
车窗摇了下来。
裴司衡坐在后座，车内没有开灯。他侧过脸看我。雨水的光线从车窗外透进去，照出他半边轮廓。
上车。
我往前走了两步：我有脚，走得动。
你那双鞋走三步会摔跤。
我低头看了一眼自己的脚。缎面已经湿透了，前脚掌的布料贴在脚趾上，颜色从浅灰变成深黑。
我拉开车门坐了进去。
车里暖和。座椅是深棕色皮面。他坐在左边，我坐在右边。中间隔了不到一尺。
雨打在车顶上的声音很密。
他从车门侧面的隔层里抽出一条干毛巾递过来。毛巾传过来的时候，他的指节蹭了一下我的手背。
两个人都没有提这件事。
我用毛巾擦脸和脖颈。擦到锁骨的时候发现他的视线偏了一下。又偏回去了。速度很快，快到大多数人不会注意。但我受过辨别微表情的训练。
你这个时候来东城做什么？我问。
有事。
什么事？
和你无关的事。
车子开动了。司机是个沉默的中年人，目视前方，从头到尾没回过一次头。
车里没有人说话。雨声填满了所有的缝隙。
快到司令部大门的时候，他忽然说：你今天出去见了谁。
不是疑问句。是陈述句。
我的脊背贴着椅背没有动。
朋友。我说。
什么朋友？
在北平的旧识。
他转过头来看我。车内暗得看不清他的瞳仁，但我感觉到了那道视线的重量。
顾小姐，他说，你来司令部一个月了。
嗯。
这一个月你加过十一次夜班。进过七次档案室。路过东翼私人区十四次。
我的心跳速度变了。
你是在监视我？
你做的事就差把字写在脸上了。他说完转回去面朝前方。
车到了门口。停稳之后他先推门下去，绕到我这边，拉开车门。
雨还在下。他没有撑伞。
我从车里出来。鞋底踩在湿地面上的瞬间脚下打了一个趔趄。
他的手伸过来扣住了我的手肘。五指隔着衣袖箍紧了我的