第3章

奇，一种对异常事物的本能的好奇。
我找他借笔记，他会借给我，笔记写得很整洁，重点用不同颜色的笔标注了，逻辑清晰得不像一个初中生的东西。我在食堂和他坐一桌，他也不拒绝，但也不主动说话，就那么安静地吃饭，偶尔抬头看看窗外。我说什么，他会回应，但回应得简短，像电报一样。
有一天，他突然问我：“你为什么总找我？”
我说：“因为你有意思。”
他看了我一眼，那一眼里有很多东西，但他说出来的话是：“有意思的人多了。”
“但能忍的人不多。”
他没再说话，低头继续吃饭。但我注意到，他夹菜的动作停顿了一下，只是一瞬间。
我们的友谊就这么开始了。不冷不热，不远不近，像两条平行的线，彼此知道对方的存在，但各自走各自的路。
转折发生在寒假的前一天。
那天下午，夏远来找我，问了我一个很奇怪的问题：“你家里有打印机吗？”
我说有。
他说：“能不能帮我打印一份东西？”
我回宿舍帮他的时候，才看到他手里的U盘。那种老式的白色U盘，外壳磨得发亮，上面用圆珠笔写着一个字——“远”。
那是一个晚上的事。我爸妈那天出门走亲戚了，家里只有我一个人。他坐在我书桌旁边，我帮他插上U盘，打开了里面的文件。
是一份策划书。
一份完整的、长达四十七页的商业计划书。
那年我十五岁，我只知道那东西看起来很专业，有市场分析，有财务预测，有风险评估，每一页都排得整整齐齐，图表做得一丝不苟。我不懂那些数字背后的意义，但我能看出这份东西的分量——它是一个十五岁的孩子用无数个夜晚熬出来的。
“这是什么？”我问。
“一个网站的计划。”他说，语气依然平静，但手心在出汗，我看到他不动声色地在裤子上擦了擦手。
“什么网站？”
“一个在线教育的平台。学生可以在上面看名师讲课的视频，做题目，和同学讨论。老师和家长可以跟进学生的学习进度。”他的语速比平时快了一点，像是一直在等着被人问到这个问题，然后可以滔滔不绝地讲出来。
他确实很激动，但他的激动是收敛的。他说这个计划的时候，声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在念一份重要的文稿。他的眼睛里有光，不是那种少年人谈及梦想时兴奋的光，而是那种更沉静的光，像一块在暗处燃烧的炭。
我记得很清楚，那个冬夜，窗外在落雪，屋里有暖气，他的半张脸被台灯的光照着，另一半隐在阴影里。他说话的时候会不自觉地用手指敲桌面，敲得很轻，但有节奏，像在弹一首只有他自己听得到的曲子。
他说了很久，从他怎么注意到这个市场的缺口，到他自学了多少编程知识，再到他打算怎么一步步把这件事做起来。他说到后来，声音有点发抖，不是因为冷，而是因为那些话说出来本身，就是一种冒险。
说完之后，他停下来，看着我。
那是我第一次在他眼里看到那种表情。
不是请求，不是示弱，而是带着一种奇怪的骄傲。那种骄傲在说：我知道你可能会拒绝我，可能会笑话我，但你最好想清楚再回答。这个人不卑不亢到了骨子里，连求人帮忙都带着一种不容置疑的尊严。
“所以你想让我帮你打印出来？”我问。
“我想让你帮我联系**。”
我爸在一家投资机构工作。他查过了。
那一刻我忽然明白了，这不是偶遇，不是巧合。他接近我，从一开始就是有目的的。他知道我父亲做什么工作，他知道我和张越不一样，我不会因为他的靠近而怀有戒心。他甚至可能算好了我的性格——那种“心情还算纯良”的温和，那种对有意思的人无法说“不”的习惯。
我看出来了。
但我还是帮我爸看了那份计划书。
那一天晚上，我坐在沙发上，把那份四十七页的文件递给我爸，说：“这是我一个同学写的，他想让你看看。”我爸戴上眼镜，翻了几页，表情从漫不经心变成认真，从认真变成沉思。