第4章

他翻到最后一页，放下文件，摘下眼镜，看着我说：“这孩子多大？”
“十五。”
我爸沉默了很久，然后说了一句让我至今都记得的话：“这份东西的成熟度，不像一个十五岁的孩子写的。”
我爸没有投这个项目。他说项目本身是有价值的，但对一个十五岁的孩子来说，要落地太难了，而且我们的城市太小，没有相应的资源和人才。他给夏远提了很多建议，说如果他能考上好的大学，接触到更优秀的人，这个项目也许***。
夏远拿着那份被打印出来的策划书，听我爸说完那些话，点了点头，说了一句“谢谢叔叔”，然后走了。他的脸上还是很平静，但走出门的时候，我看到他的右手在口袋里反复攥着一张纸巾，攥了又松开，松开了又攥。
寒假结束后，夏远转学了。
他走之前没有告诉任何人，包括我。开学第一天，我看到最后一排那个靠窗的位置空着，桌上什么都没有，干干净净，像从来没有人坐过一样。
我在走廊上遇到班主任，问了一句，班主任说夏远的父亲把他接到省城去了。
后来的日子，我偶尔会想起他。但那种想念是很淡的，像一个遥远的念头，偶尔浮上来，然后沉下去。我有了新的朋友，新的生活，那个冬天的事变成了记忆里一个模糊的片段。
直到很多年以后，我重新想起这个人，才意识到一件事。
那天晚上他来找我打印策划书的时候，身上穿的校服，袖口已经磨出了毛边。他的运动鞋是杂牌的，鞋底磨得很薄，走起路来有点打滑。他从来没有在学校食堂吃过一顿超过五块钱的饭。
他的母亲在他很小的时候就去世了，父亲在工地上做小工，一个月回一次家。
他住的房子是租的，在城郊结合部，离学校骑车要四十分钟。
这些事情，我都是后来才知道的。当时我只觉得他是一个有意思的人，一个有点奇怪的朋友。我没有想过，一个十五岁的孩子，在那些深夜写策划书的时候，是怎样的孤独和绝望。
他用美工刀雕雪书的那一刻，用的是如何精巧的心思？他让所有人在操场上堆雪人，而自己在角落里雕了一本翻开的书。他用那把捡来的美工刀，一下一下地刻画着那些细密的纹理，雪屑落在他贫寒的袖口上，很快就化了。
没有人看得懂他在做什么。
而他甚至不需要别人看懂。
他只是在一遍又一遍地练习一个动作——在所有人都看不见的地方，做一个惊人的东西出来。
二、大学时代
大学时代，我遇到了第二个人。
他叫陈树铭，比我高两届，物理系。第一次见到他，是在图书馆的自习室。那天很晚了，快十一点，图书馆要关门了，***阿姨在走廊里喊“走了走了”，我收拾东西准备走，发现角落里还有一个人在看书。他坐在地上，靠着书架，面前摊着一本很厚的英文原版书，手边放着一杯凉透了的茶。
阿姨走过去催他，他抬头笑了笑，说“好的，马上”，然后低头翻到正在看的那一页，用铅笔轻轻折了一个角，才把书合上放回去。
那个动作让我注意到他——折书角。一个会对书这么温柔的人，通常不会太坏。
后来我发现他几乎每天都在图书馆待到闭馆，看的书五花八门，物理、数学、哲学、文学，什么都看。他看书的速度很快，但从来不是翻翻而已，他会在书的空白处写很多批注，笔迹很小很密，像蚂蚁爬满了纸页。
我们真正认识是在一个很偶然的场合。那年学校的十佳歌手比赛，我被拉去帮忙做场务，陈树铭也在。他不是参赛的，也不是工作人员，他是被一个朋友硬拽过来当观众的。那个朋友唱了一首《夜夜夜夜》，唱得稀烂，跑调跑到西伯利亚去了，台下哄堂大笑。陈树铭坐在第三排，也跟着笑，但笑着笑着，他的表情突然变了。
我正好经过他那一排，看到了那个变化。
他的笑容像一块松动的墙皮，一点一点地剥落，露出了后面的东西。那不是悲伤，甚至算不上难过，而是一种更深更沉的空虚，像一口没有底的井。
但那