第5章

表情只存在了不到两秒钟，他就重新戴上了笑容，和旁边的人说了句什么，又笑了起来。
我记住了那个瞬间。
比赛结束后，我在**收拾东西，他走过来，主动跟我说了一声“辛苦了”。我随口问了一句：“你是哪个学院的？”
“物理系。”
“研究生？”
“本科生，大四了。”
我看他年纪不像大四的样子，他看起来比实际年龄老了一些，不是外表老，是那种眼神里的东西老。年轻人看世界是往外的，眼睛里有光有好奇，但他看世界是往内的，像是永远在思考一个解不开的谜题。
我们交换了****，后来偶尔会约着吃饭。他不怎么说话，但只要我说到什么有趣的话题，他会认真地听，偶尔插一两句，往往一语中的。他的幽默感很冷，不是刻意搞笑的那种冷，而是他的笑点比别人低好几个温度，别人觉得没什么好笑的，他觉得很有意思，嘴角一弯，笑得很淡。
时间久了，我发现陈树铭和他那个朋友之间的关系有些微妙。
那个朋友叫林宇凡，也是物理系的，和陈树铭同届，但完全是两种人。林宇凡家境优越，父母都是大学教授，从小接受精英教育，本科期间就发了三篇SCI论文，保研去了清华，后来又去了斯坦福，是那种你不得不承认的别人家的孩子。他说话声音洪亮，笑起来屋子里都在震动，走到哪里都是人群的中心。
陈树铭是他的陪衬。
但陈树铭似乎并不在意这种陪衬的角色。他和林宇凡在一起的时候，永远是那个安静地听着的人，偶尔接一句话，大多数时候默默点头。林宇凡说起自己的研究，说得天花乱坠，陈树铭就在旁边听着，眼神里没有嫉妒，没有羡慕，甚至没有那种“我也想像他一样”的渴望。他看林宇凡的眼神，更像一个老师在看着一个聪明的学生——欣赏中带着一丝担忧，担忧中带着一点心疼。
这个判断后来被证实了。
大二那年的冬天，陈树铭突然约我在校外的一家小饭馆吃饭。那家店很偏，在一个居民区的小巷子里，做的是湘菜，辣得我眼泪直流。他点了四菜一汤，要了一瓶二锅头。
他很少喝酒。那天他喝了三杯，脸就红了。
“我想跟你说件事。”他说。
“你说。”
他沉默了很久，手指在酒杯的杯沿上转了一圈又一圈，像在用指尖画一个看不见的圆。最后他放下酒杯，抬起头看着我，眼睛里的光很复杂。
“其实林宇凡大学前三年发的那些论文，”他说，声音很轻，轻到像是怕被隔壁桌的人听到，“大部分是我帮他做的。”
我放下筷子。
“他做不出来那些东西。”陈树铭说，语气平淡得像在陈述一个物理定律，“他确实很努力，每天泡实验室，看文献看到凌晨，但他缺一样东西。他不承认，但缺就是缺。”
“缺什么？”
“直觉。”他指了指自己的太阳穴，“做物理需要一种直觉，一种对自然规律的审美能力。你知道一个方程对还是不对，不是靠计算，是靠一种感觉。这种感觉不是学来的，是天生的，就像画家对色彩的敏感，音乐家对音准的敏感。林宇凡没有那种感觉，但他太聪明了，聪明到可以用努力来弥补天赋的不足。他以为他能弥补，其实不能。”
他倒了一杯酒，没喝，就那么看着杯子里的液体。
“大一下学期的时候，他写了一篇论文，投了一个核心期刊，被退回了。他找我帮他改改，我改完之后，换了另一家期刊投，被录用了。从那以后，他就开始找我。”
“你帮他做了多少？”
“第一篇我只是改了改。后来第二篇，他给出了一个方向，我帮他做完了主要的推导。第三篇，整个框架都是我的，他只负责了最后的润色和投稿。**篇——”他停顿了一下，“那个课题其实是我自己一直在做的，他知道了之后，跟我说可以合作，最后第一作者是他。”
我沉默了。
按理说，我应该愤怒。这是学术不端，这是剽窃，这是任何有基本道德观念的人都无法容忍的事情。但看着陈树铭那副平静的样子，我愤怒不起来。不是因为他做得对，而是因为他的平静背后藏着一种让人说不出重话的东西。
那些深夜，陈树铭坐在实验室里，面前摊着林宇凡的论文草稿，手指在键盘上敲得飞快。他的眼睛盯着屏