那封信他写了七年

。

"如果你能做到的话。"

"我做不到。"我说，"我有阴阳眼。"

他的嘴角又动了一下，这一次是真的笑了。

"那就……随便你。"
我是谁

接下来的几天，他真的就像他说的那样，只是看着我。

我骑车下班，他就跟在我后面，保持着大概十几米的距离，不远不近。我去超市买东西，他就站在超市门口，等我出来。我加班到凌晨，他就站在殡仪馆门口的路灯下，不进来，也不催我。

就像一个影子。一个不会说话的影子。

我开始习惯他的存在了。

习惯到第五天的时候，我下班发现他不在，会觉得有点失落。

第六天，他又不出现了。

我开始胡思乱想：他是不是去投胎了？他是不是消散了？他是不是不想再看到我了？

第七天，他又出现了。

"你前几天去哪了？"

我问完就后悔了。因为这问题太像是在意他的去向了。

"处理点事。"他说，"有个人一直缠着你，我把她赶走了。"

"什么人？"

"你不需要知道。"他说，"你只需要知道，你现在很安全。"

"是你在保护我？"

他没有回答。

"为什么要保护我？"我问，"我们认识吗？"

他沉默了很久。

"你不记得我了？"

"我不记得你。"我说，"我只记得三年前那场火，有消防员救了我。但我不记得他的脸。"

他低下头，看着地面。

"那场火之前，"他说，"我每天都经过你家楼下。"

我愣住了。

"什么？"

"你家住五楼，对吧？"他说，"你喜欢在阳台上养花。你养了一盆绿萝，一盆多肉，还有一盆紫色的小花。"

"你怎么知道？"

"我每天都看。"

"为什么？"

他不说话。

"陆深。"

我叫他名字。他抬起头，看着我。

"你认识我，对吧？"我问，"在那场火之前，你就认识我了。"

他沉默了很久。

"我说过，我有一件事没做完。"他说，"那件事，跟你有关。"

"什么事？"

"我不能告诉你。"他说，"如果我告诉你，这件事就永远不会完成了。"