第4章

声乱成一片。
“我不能听了。”她说。
“姐。”
“许青岚，你每年都这样。”
她看着我，眼睛里没有泪，只剩一层磨旧的红。
“生日买蛋糕，冬天买围巾，儿童节还给他留门。你把小舟活成了你自己的案子。”
我攥住熊的一只耳朵。
毛绒被岁月磨薄，里面的棉花从缝线边露出来。
“他是我带去公园的。”
姐姐的嘴唇抖了一下。
小舟失踪那天，姐姐临时加班。
我带他去柳*儿童公园。
我在售票口接了一个出版社电话。
那通电话十六分钟。
我回头时，蓝色滑梯后面只剩下他的小水壶。
七年里，这十六分钟像一块钉在我胸口的铁。
姐姐没有再骂。
她从柜台上抱起旧熊，转身就走。
我伸手去拦。
她用肩膀撞开我。
“如果你还当我是你姐，就别再让**、邻居、同事来问我小舟怎么丢的。”
卷帘门被她拉开一半。
光从外面斜进来，照在熊肚子上。
歌声还没停。
“祝你生日快乐……”
它被姐姐抱进街上的风里。
晚上七点，***给我打电话，说旧熊需要重新提交。
姐姐不接我的电话。
我赶到她家时，门口放着小舟当年的鞋柜。
那双**雨靴还在最上层。
姐姐每个月擦一次，鞋底干净得不像穿过。
她不开门。
我站在门外说：“姐，我不带记者，不发网上，我只要把熊封存。”
门里传出她压低的声音。
“你走吧。”
“赵林当年可能碰过熊。”
“那又怎样？”她说，“七年了，人能找到吗？”
我扶着门框。
“至少能知道他从哪条路被带走。”
门里安静很久。
门链轻轻响了一声，又停住。
后来，门缝里滑出一个牛皮纸袋。
里面不是旧熊。
是小舟七年前的生日邀请卡、购物小票、玩具店维修单副联，还有一张折到发白的公园手绘地图。
纸袋里还夹着一张小小的照片。
照片边角被手指磨得发亮。
小舟坐在蓝色滑梯顶端，怀里抱着旧熊，嘴巴张成一个圆。
他不是在笑。
他在唱歌。
滑梯下面有一块施工提示牌，**底，黑色字：西门通道维修，请绕行。
我以前看这张照片，只看小舟。
现在那块牌子像从