第5章

了她常去的咖啡店，老板说：“她上个月来过，带了个小婴儿，没说话，坐了十分钟就走了。”
他去了她最爱的公园，保安说：“有个女人，每天下午四点推着婴儿车来，坐那发呆，不说话，眼神像刀子。”
他跪在那张长椅前，哭得像条狗。
“烬秋……你出来……我求你……我改了！我真的改了！”
没人回应。
只有风，卷着落叶，打在他脸上。
他发了疯一样，买了一台二手录音笔，偷偷塞进她家门缝，以为能录到她的声音。
他录到了。
但不是她的。
是他自己的。
醉酒后，他躺在林晚晴的床上，舌头打结，笑得像个疯子：
“离了她，我才是人……她？她就是个拖油瓶，怀孕了还装清高，真以为自己是女主？”
录音笔在掌心发烫。
他浑身发抖，指甲掐进肉里。
他冲去她老家。
老屋空了三年，门锁生锈，钥匙早就断了。
他跪在门前，用铁丝撬锁，手指磨出血，才把锁芯撬开。
屋里全是灰尘。
床塌了，柜子空了，墙上还贴着她画的全家福——三个人，她、他、一个襁褓中的婴儿。
他扑过去，撕了那张画。
撕碎的瞬间，他看见门锁缝隙里，卡着一张纸。
被揉烂，被血浸透，又被风干。
他颤抖着，一点一点，把它展开。
是产检单。
妊娠13周。
胎儿心跳正常。
建议终止妊娠。
他瞳孔骤缩。
“……宫外孕？”
他喉咙像被水泥灌满。
她……她早就知道？
她明明知道是宫外孕，会死。
她明明可以流掉。
她却……生下了？
他跪在地上，喉咙里发出非人的呜咽。
“为什么……为什么你不走？为什么你不死？为什么你还要生？！”
他抱着那张残片，像抱着最后一块骨灰。
他想不通。
她不是爱他吗？
她不是为了孩子才留下的吗？
她不是……为了他，才忍着痛生下孩子的吗？
他以为她是牺牲。
以为她是救赎。
以为她原谅他了。
他以为，她还爱着他。
可那张纸，像一记耳光，扇碎了他所有的幻想。
她没流产。
她没放弃。
她没原谅。
她……是故意的。
她是要他活在地狱里。
***
三天后。
谢辞晚的手机