第1章

一
1994年夏天，整个中国都在经历一场缓慢的、不可逆转的变化。国营工厂的烟囱还在冒烟，但已经有人在悄悄打听“下岗”这个词是什么意思。粮票在上一年正式退出历史舞台，人们开始习惯用钱买粮食，而不是用票。电视机从黑白换成彩色，十四寸的显像**播放着《北京人在纽约》，姜文的脸一闪一闪的，说着一句让所有人记住的台词：“如果你爱他，就把他送到纽约去，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约去，因为那里是地狱。”
邓丽君的歌从**变成大街小巷都在放，年轻人开始烫卷发，穿喇叭裤，扛着录音机在街头跳霹雳舞。城里的理发店门口都竖起红白蓝三色的旋转灯柱，玻璃门上贴着港台明星的大头照，***、***、林青霞、张曼玉，一个个笑得金光灿灿。
那一年，方棠十六岁，沈眉十七岁。她们住在同一条巷子里，只隔了三个门牌号。
方棠家是开裁缝铺的，门面不大，两间房打通了，前面是店面，后面是住家。**方师娘手艺好，整条巷子的人做衣服都找她，拿着布匹来量尺寸，挑了样子，等上十天半个月，就能拿到一件合身的的确良衬衫或者涤卡裤子。方棠从小就在布料堆里长大，认识棉、麻、丝、毛，知道什么料子夏天凉快什么料子冬天保暖，会踩缝纫机，会锁边，会钉扣子，比**差不了多少。
但她不想当裁缝。
她想当模特。
这个念头什么时候冒出来的，她自己也不知道。也许是某天晚上看电视，屏幕上闪过一个穿红裙子的女人，腰细得像一掐就断，脖子又长又直，步子迈得像在云上走。方棠盯着那个女人看了几秒，低头看了看自己——十六岁，一米六八，在南方女孩里算高的了，胳膊腿都细细长长的，穿什么都撑得起来。**说她随了那个没见过面的爸，身条好。她爸是谁，她不知道，也不问。那个名字在她家是个禁忌，提了方师娘会哭，不提方师娘也会哭，但至少是悄无声息地哭。
沈眉家在巷口开了一间小饭馆，卖馄饨、面条、盖浇饭，主打一个物美价廉、分量大，放学路过的学生和下班晚的工人是主要客源。沈眉