第4章

子咬碎了一颗牙，没有喊出声。鲜血从面具边缘渗出来，滴在衣襟上，一滴，两滴，三滴。像一朵朵小小的红花开在灰布上。
十三年后，**皇帝在煤山上吊。他不知道。二十三年后，南明最后一位皇帝被吴三桂绞死在昆明。他不知道。他只知道一件事，铁面具贴在脸上，永远也摘不掉了。
会士凑近，低声说：“殿下，您越不开口，国王就越想知道。您是国王的猎物，也是国王的执念。他不会杀您，因为您活着，就是他的战利品。”
太子没有说话。
他的眼睛从面具后面看出去，把会士的脸、铁匠的脸、船长的脸、每一个押送他的士兵的脸，都刻进了骨头里。
船靠岸了。远处，马赛港的钟声响起。
这是大明太子的脚第一次踏上欧洲的土地。他不知道，这条路要走三十四年。
第三章 凡尔赛的囚笼
凡尔赛宫，镜厅。
在这里，每一面墙上都镶嵌着数百面镜子，烛光被无限反射，把整个大厅照得像白昼。这里的主人，**十四，法兰西的太阳王，正坐在镀金的宝座上，假发高耸，丝绒披风铺开，红色的高跟鞋从袍子下露出来。
卫兵押着一个戴铁面的人走进来。铁面在镜厅的烛光下反射出冷灰色的光。
年轻的国王站起来，绕着他转了一圈，用手杖敲了敲铁面具。金属的脆响在镜厅里回荡。
“你在里面还活着吗？”
沉默。
**十四笑了。“总有一天你会开口。所有人都会开口。”
他没有。
巴士底狱，第八层。石墙厚三米，铁门重两百斤。一张石床，一个便桶，一条生锈的铁链，链子的长度刚好让他走到门口，却够不到送饭口之外。墙上有人用指甲刻着字，之前的囚徒留下的。有些是法文，有些他不认识。有一个词他认出来了：拉丁文“Spes”，希望。
他看着那个词，沉默了很久。然后用指甲在旁边刻下一个汉字：“忍”。
第一年，他每天在牢房里来回踱步，三千步。怕腿废了。第二年，他开始用面包屑在墙上画棋盘，自己和自己下棋。棋路从急躁变得沉稳。第五年，送饭的狱卒换了一个年轻人，十八岁，名叫艾蒂安。那是个沉默寡言的乡下孩子，只是觉