第3章

短头发，发根白了一半。
“请问——周姐在吗？”
她头也没抬。“说。”
我愣了一下才反应过来。“我叫宋向北，有人让我来找您。”
周姐抬头看我一眼。很快，从头扫到脚，然后继续低头干活。
“你就是那个非要干维修的？”
“……是。”
“以前干过吗？”
“没有。”
“学过没有？”
“也没有。”
她放下扳手，站起来。个子不高，比我矮小半个头，但站在那儿莫名让人觉得不好惹。
“那你凭什么觉得自己能干？”
我把两只手伸出来，手心朝上。“缝纫机踩了十一年，什么毛病听声音就知道。机器跟机器，总有些道理是通的。”
周姐看了一眼我的手。掌心有茧，指节粗大，指甲剪得很短。
“多大了？”
“三十五。”
“有孩子？”
“一个女儿，八岁。”
“男人呢？”
“跑了。”
她沉默了一会儿，弯腰从工具箱里掏出一把螺丝刀递给我。“拧一下那个。”她指了指桌上一块拆下来的电路板。
我接过去，手抖了一下。螺丝口滑了边。
周姐没说话，又递给我一块。“再拧。”
这次我放轻手劲，螺丝稳稳落进去。周姐在旁边点了根烟。
“你这样的人我见过不少。三十多岁被厂里辞了，男人跑了，带着孩子找活儿干。多数来找我，干两天就走了。嫌脏，嫌累，嫌这活儿不是女人干的。”她弹了弹烟灰，“你自己说——这活儿是不是女人干的？”
我看了看这间屋子。工具架、零件盒、拆开的抽水泵、满墙的钳子和扳手。然后看了看周姐的手。那双粗糙的手跟我的一样。
“您在干，那就能干。”
周姐嘴角动了一下。很短，但那一下眼睛里的东西变了。
“行。明天早上七点来，先跟我干一星期。”
“明天？我——”
“怎么，不想来？”
“不是。”我攥着螺丝刀，“我想问——需不需要自己带什么工具。”
她看了我一眼，弯腰从柜子里翻出一个旧帆布工具包。边角磨破了，皮带上铜扣子锃亮。她往里放了电笔、绝缘胶带、剥线钳、扳手。
“先用这个。弄丢了不用赔，弄坏了算我的。”
我接过去。沉甸甸的，挎在肩上很实在。
“